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1 Dans les mouvements, 
 l'hallucination qui demeure 

w Les hommes modernes s'ennuient parce qu'ils n'éprouvent rien. 
Et ils n'éprouvent rien parce que l'émerveillement les a quittés. Et 
quand l 'émerveillement quitte un homme, cet homme est mort. Il 
n'est plus alors qu'un insecte.. 

D. H. LAWRENCE. 

Christian Vander a treize ans lorsqu'il décide de prendre sa 
vie à pleines mains. Il se retrouve absolument seul à Paris, et 
choisit de le rester. Ses parents (Maurice Vander est pianiste de 
jazz) viennent de partir pour une longue tournée aux U.S.A. 
Quant aux tuteurs légaux, qu'on lui assigne pour bien s'assurer 
que le jeune plant ne poussera pas de travers, Christian parvient à 
s'en débarrasser pour vivre sans lien, au plein soleil de sa 
solitude. A treize ans, âge de l'inconstance, si l'on nous par-
donne le cliché, il fait déjà preuve d'une détermination excep-
tionnelle, qui restera le trait majeur de son caractère. Pour 
ceux, qui seraient tentés par un tel genre d'éclaircissement, le 
ciel explique en partie cet aspect de sa personnalité : né sous 
le signe des Poissons, type même de la fluidité, il essaie, 
par l'intermédiaire d'une sensibilité exacerbée, de se fondre 
dans le courant de la Vie. Lion d'ascendant, une très 
grande volonté est son partage, par laquelle il s'affirme et 
épanouit sa puissance vitale. Le rapport antagoniste de ces 
deux tendances s'harmonise à merveille dans sa vie. La 
première lui donne son génie, la seconde les moyens de le 
révéler. 
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Là où d'autres auraient pu succomber à un stress bien 
compréhensible, lui s'épanouit dans ses quelques mètres 
carrés. C'est qu'il vient de découvrir, de manière aussi 
immédiate et bouleversante qu'une grâce, la musique d'un 
jazzman américain : John Coltrane. « J'étais dans les sillons 
des enregistrements, je voyais la Vie. » 

A cette époque-là, pendant que les exégètes du jazz se que-
rellent pour savoir à la fin si Coltrane est un grand musicien, et 
s'il peut être comparé au maître des maîtres (Charlie Parker), 
Christian sent la musique pénétrer en lui avec la fulgurance 
d'une révélation. Il se réveille d'un long sommeil et ouvre les 
yeux pour la première fois, comme si, arbre perdu dans un 
bois, une force lui insufflait soudain un flot de sève. En écou-
tant les disques de Coltrane, un monde magique naît dans son 
esprit, à mille lieues du réel, un monde où la compréhension se 
gausse des vocabulaires comme pour répondre à l'ironie du 
mot de E. M. Cioran : « A quoi bon fréquenter Platon, quand 
un saxophone peut aussi bien nous faire entrevoir un autre 
monde? » C'est là un univers dont la musique n'est qu'une clef, 
indispensable certes, mais dispensatrice de trésors qui la dépassent. 
Souverain magnifique, Coltrane distribue les rêves, émanation 
lumineuse d'un ailleurs qui devient rapidement la Vie même, 
malgré tous les obstacles que le peu de réalité pourrait encore 
tenter d'opposer. 

Robinson exilé dans les cités de béton, Christian ne sort que 
pour aller se procurer de quoi manger, c'est-à-dire de quoi 
continuer à écouter. Un autre langage que la musique, à 
laquelle il répond de tout son être, devient inutile, et les paroles 
vont s'écraser sur le. sol, sitôt sorties du corps, cubes de glace 
jaillissant de la bouche d'un iceberg. De treize à vingt ans, il ne 

 9 
dira plus un mot, tant le crétinisme ambiant lui paraîtra la 
marque même d'un dérèglement généralisé (nous n'avancerons 
pas ici le mot trop précieux de folie). Avec le temps, cette atti-
tude ne se modifiera pas fondamentalement, et Vander conti-
nuera toujours à attribuer peu de crédit aux paroles. 

Coltrane reste donc le seul lien avec la vie, la seule Raison. 
Armé d'une paire de balais de batterie (il pratique depuis l'âge 
de onze ans), il accompagne sur sa table la musique du maître, 
rêvant du jour où il pourra se présenter devant John C. pour lui 
proposer ses services. Sa chambre se meuble peu à peu. Deux 
plateaux de cuivre qui pendent du plafond tiennent lieu de 
cymbales, et des lessiveuses renversées, de caisses. En fermant 
les yeux, l'illusion devient réalité, comme lorsque à cinq ans il 
accompagnait « Le Sacre du Printemps » en se frappant la tête 
avec un tambourin, « parce que c'était plus fou ». 

Ses parents s'étant séparés au cours de la tournée, les 
jazzmen qui avaient l'habitude de venir saluer la maison 
Vander, lors de leurs passages à Paris, ne se montrèrent 
subitement plus. Il y eut des exceptions, rarissimes. Celle 
de Chet Baker, par exemple, qui vient rendre visite un soir à 
Christian, et qui reste avec lui plusieurs nuits pour travailler 
les mesures quatrequatre en faisant des dialogues 
rythmiques sur papier buvard. Christian a alors treize ans et 
demi, et toujours pas de batterie. Après avoir réfléchi au 
problème, Chet se décide pour une solution géniale. Il 
fixe rendez-vous à son partenaire de buvards, à la boîte 
de jazz « Le Chat qui pêche », où il doit jouer le soir 
même. Chet demande à Christian de passer avant l'ouverture 
du Club. Celui-ci arrive à l'heure dite, inconscient de ce qui 
se trame. Le trompettiste l'attend sur le trottoir et charge 
en un clin d'oeil une magnifique batterie dans le coffre 



 10 
d'un taxi, faisant preuve d'un sens du sacrifice 

exemplaire, puisque l'instrument avait été loué dans l'après-
midi pour son propre batteur. Le concert ne put 
évidemment avoir lieu, et tout le monde chercha la 
batterie durant la nuit. Christian venait d'avoir son 
premier matériel. 

Un an et demi plus tard, la police retrouve par hasard la 
trace de l'instrument disparu. Convocation de notre jeune 
héros au tribunal. Ce dernier, dans une situation déjà quelque 
peu illicite, est mort d'inquiétude à l'idée de comparaître 
devant un juge (qui aura au moins eu le mérite d'être le pre-
mier!). Il boit un grand verre de vin pour se donner un peu 
d'assurance, ce qui, hélas, produit l'effet inverse. C'est ivre, 
juste comme il faut, qu'il arrive devant le magistrat, et est 
obligé de demander qu'on lui répète plusieurs fois ces mots 
assemblés de façon impossible pour formuler de prétendues 
questions. Au terme des délibérations, l'affaire s'arrange, et 
Christian peut garder la batterie à condition de payer. 

C'est à peu près à la même époque qu'il revoit Elvin Jones 
(qu'il avait connu à l'âge de neuf ans), venu jouer à Paris dans 
la formation de Jay Jay Johnson. Mais surtout, après avoir 
joué avec Thad Jones (dont il est le frère), Charles Mingus, 
Bud Powell et Donald Byrd, Elvin est le batteur de Coltrane... 
« Le » batteur de Coltrane, tout à fait irremplaçable. L'évolu-
tion de ces deux géants est exactement parallèle, et l'impor-
tance d'Elvin Jones dans la musique coltranienne n'est plus à 
démontrer. Son jeu, fait de « séquences rythmiques », pour 
reprendre l'expression d'Alain Gerber, l'amène à construire 
derrière le soliste des systèmes rythmiques d'une diversité très 
riche, et qui propulsent littéralement les différents morne d'un 
morceau. Comme Vander, Elvin Jones est un batteur qu'il 
 

1. Elvin Jones, novembre 1963. Photo Jean-Pierre L 
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faut voir jouer pour comprendre ce que peut produire une 

puissance à l'état pur, mêlée à une subtilité tout à fait unique. 
C'est du reste en voyant Elvin jouer que Christian réalise, 
sans méthode supplémentaire, ce qu'est une batterie, 
instrument aussi massif que fragile. « Quand Elvin joue, quand 
un bon batteur joue, on entend tout ce qu'il fait, même si l'on 
est au bout de la salle, sans que s'en dégage une impression 
envahissante », déclarera-t-il plus tard, définissant par là 
même la première impression que l'on a en le voyant jouer, 
lui. 

Le temps s'écoule donc ainsi, partagé entre l'écoute de l'idole 
lointaine, le travail technique inlassable et la consommation 
effrénée de camemberts. Quelques années plus tard, quand il 
a dix-sept ans, il commence à jouer dans des groupes de rythm and 
blues. Le premier en date s'appelle « Les Wurdalaks » (ou, en 
termes moins barbares, « Les Vengeurs ») et sa vocation pre-
mière est de semer la terreur sur son passage. Les participants 
se veulent fous à lier et proclament que « celui qui n'est pas à 
enfermer' est un con ». Le groupe se produit dans des salles des 
fêtes, pendant les week-ends, vêtu de chemises vert émeraude 
fermées par une chauve-souris en métal qui tient lieu de noeud 
papillon. (Le noeud papillon s'abîme plus vite!) Ils sont persua-
dés d'être des « montagnes », en même temps que les « maîtres 
du monde », et échafaudent des projets de tournées tropicales 
dans des cars superbes. En attendant, ils jouent dans le Sud de 
la France, frémissants de haine, jusqu'au jour où la terreur 
semée produit ses premiers germes. Lors d'un concert, une 
bande de sept loubards vient mettre un peu d'ambiance et rica- 

1. Ou « à réformer ». Christian échappera au service militaire, deux ans plus tard, pour cause de folie 
irréductible. 
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ner - ô sacrilège - du groupe des Vengeurs. Il ne se passe rien, 
mais la semaine suivante, les Wurdalaks reviennent avec des 
carabines qu'ils posent négligemment sur les amplis. Christian, 
n'ayant pu s'en procurer, s'est armé de son côté d'une scie et 
d'une baïonnette. Les loubards provocateurs retournent eux 
aussi au bal, et ressortent précipitamment en voyant l'artillerie 
ainsi exposée. Mais la fête ne fait que commencer. Une heure 
plus tard, l'infanterie rentre à nouveau dans la salle avec des 
renforts non négligeables. A vue d'oeil une trentaine de merce-
naires bardés de cuir et visiblement pleins d'intentions meur-
trières. Comme dans les westerns du meilleur cru, ils vont s'ac-
couder au bar, une botte posée sur la barre, et s'emplissent de 
moult canettes de bière. A la fin du concert, Christian passe 
près d'eux, et les bouscule nonchalamment. Il remonte sur 
scène et déclare, d'un regard halluciné : « On sent qu'il va y 
avoir des pains », premier éclair avant l'orage. Un courageux 
de la meute, qui se sent soudainement une vocation de boulan-
ger, saute sur l'estrade et ouvre son cran d'arrêt sur le ventre de 
l'orateur. L'insolence est à son comble : Christian qui est, à 
l'époque, ne l'oublions pas, l'un des maîtres du monde, se doit 
de répondre selon son titre. Il éclate de rire et lance : « Range 
ton épluche-patates, tu vas te blesser. » Et, profitant de l'ébahis-
sement de l'autre gladiateur, il saisit sa baïonnette et la pointe à 
son tour sur le ventre de son adversaire en annonçant solen-
nellement : « Moi, je ne plaisante pas, je vais te tuer. » Pris de 
panique, la victime potentielle s'enfuit dans la salle pendant 
que notre vengeur le suit d'un pas saccadé de zombie. Après 
quelques minutes de tension, il le coince derrière une table pen-
dant que les autres Vengeurs tiennent en joue toute la salle. 
Sentant le sacrifice proche, le persécuté implore à genoux le 
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persécuteur et profite - ô félonie - d'une seconde de relâche-
ment pour expédier un manifique direct, en plein sur les lèvres 
du bourreau. Toujours maître du monde et de lui-même, Chris-
tian déclare, le regard encore plus fou et la lèvre gonflée « 
Bon, tu m'as chatouillé, maintenant ça va faire mal ! » A ces 
mots, la salle se vide comme par enchantement, et la lèvre du 
tortionnaire éclate. Dans leur irrésistible ascension, les maîtres 
du monde sont déjà maîtres de la salle des fêtes. 

L'anecdote serait incomplète si l'on n'en racontait pas la fin. « 
Les Vengeurs » repartent dans leur Dauphine. Les grandes 
vitesses leur sont interdites : il faut tenir le moteur par une 
chaîne, de l'intérieur de la voiture, pour éviter qu'il ne 
s'éloigne ! Or, quelle n'est pas leur surprise lorsqu'ils aperçoi-
vent derrière eux un nuage de poussière qui se rapproche ! Les 
ennemis reviennent à la charge dans leur 2 CV et gagnent visi-
blement du terrain à la faveur des descentes. Il faut en finir, et 
en beauté. La monture de nos héros s'arrête au milieu de la 
route et «Les Vengeurs» se vengent en expédiant sur le véhi-
cule de leurs poursuivants des bombes fumigènes, écrous, 
chaînes, etc., qui permettent d'interrompre en un magnifique 
feu d'artifice la poursuite infernale. 

Quant à la musique de cette époque, on ne saurait qu'en 
dire ! Il était en effet plus fréquent de voir les musiciens se bat-
tre entre eux sur scène pour décider « qui serait le plus fort du 
monde », ou aligner les spectateurs les mains au mur en les 
tenant en joue, ce qui gêne immanquablement l'audition. Ce 
qui reste, en tout cas, de cette époque frénétique, et ce n'est pas 
le moins important, c'est le rire de Christian. 

« Les Wurdalaks » se séparent assez rapidement et c'est dans 
les « Chinese » que Vander fait ses secondes armes. Après 
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avoir fait un boeuf à la Maison des Jeunes de Vincennes, il est 
aussitôt engagé dans le groupe où joue également Bernard 
Paganotti, bassiste que l'on retrouvera dans Magma une 
dizaine d'années plus tard. Les « Chinese » deviennent les 
Cruciferius Lobonz » et interprètent quelques morceaux de 
Christian, dont l'un a pour titre « Nogma ». Ils chantent déjà 
dans une autre langue, non structurée. L'un des morceaux, 
Atumba », présente, dès ces années, une analogie assez forte 
avec la future rythmique de « Mekanik ». La musique est ins-
pirée du jazz coltranien, spécialement celui de « My Favorite 
Things » qui est sans doute l'un des plus beaux moments du 
saxophoniste. Les lignes de basse sont déjà construites en fonction 
d'une longue et sourde répétition, dans le même esprit que le jeu 
de Mac Coy Tyner. 

Ceci se passe en 1966-1967; et lorsque Coltrane meurt, le 
17 juillet 1967, Christian a dix-huit ans. La nouvelle est telle-
ment sidérante (Coltrane n'était-il pas Dieu ?) qu'il lui faut 
vérifier partout que ce n'est pas une erreur. La mort en est sans 
doute une, rarement les dépêches de l'A.F.P. Le monde 
s'écroule d'un seul coup. Il lui semble tout perdre, comme si, 
ayant vécu depuis toujours au bord d'une mer tranquille, une 
lame de fond avait subitement submergé la côte en l'engloutis-
sant. Ne sachant plus où donner de la douleur, Christian se 
laisse dépérir, s'offrant à une mort qu'il a décidée sans pour 
autant vouloir en finir immédiatement. Les endroits familiers le 
paniquent d'un seul coup, et les murs manquent de s'abattre 
sur son passage. Il décide de partir le plus vite possible loin de 
Paris. 

Après avoir formé rapidement un orchestre de Rhythm' 
n'Blues, il s'exile en Italie, à la recherche du soleil et d'un suc- 
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cès qui ne peut que naître. Mais on ne conquiert pas 

l'Italie, tout du moins à l'époque, sans une certaine prestance, ou, 
pour mieux dire : élégance ! C'est donc dans de purs costumes 
de satin luisant, veste fendue et mocassins vernis, que le 
nouveau groupe débarque à Milan, persuadé d'un engagement 
immédiat. Un passage très bref au bien inconnu « Voom-
Voom » leur vaut un insuccès total. Non seulement la 
clientèle est encore plus élégante qu'eux, mais en plus, un groupe 
anglais de bonne tenue leur ôte quelques illusions. Sans une lire 
en poche, avec les notes d'hôtel qui s'accumulent, les musiciens 
décident alors de tenter leur chance séparément. Christian 
trouve rapidement une place dans un orchestre libanais - Le 
Patrick Samson Set - qui lui permet de jouer tous les soirs 
dans le même club. Épuisé par un manque presque total de 
nourriture (il se refuse à manger quoi que ce soit), il regarde ses 
forces le quitter, en attendant un état de rêve définitif. Mais les 
rêves ne viennent pas, malgré quelques jobs plus palpitants, 
notamment avec Arthur Conley. 

Quelques mois plus tard, c'est à Turin qu'il joue, toujours 
dans le même groupe. Quand, une nuit, à la suite d'un éblouis-
sement, il décide, sans savoir pourquoi, de mettre fin à son calvaire. 
Il comprend que jamais sa souffrance impuissante ne pourra 
changer ce qui est, et que la mort de Coltrane n'est pas une 
invitation au suicide, mais bien plutôt une exhortation au jeu. 
Une longue nuit blanche passe, où il essaie de comprendre ce 
qui se bouleverse à nouveau dans sa vie. Christian se sou-
vient avec un détail extrême d'une longue promenade dans 
Turin au petit matin. La lumière était incroyable, et c'était 
comme si le soleil pénétrait partout jusque dans ses yeux, pour 
irradier encore et toujours cet instant. Enfin, au terme de cette 
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. Turin, 1968, quelques notes de jazz. Photo x 

déambulation dont il ne faut pas sous-estimer le caractère 
magique, il choisit, sans qu'il puisse en rendre compte une nou-
velle fois, de revenir à Paris. Rien ne l'y engageait pourtant : le 
travail commençait à marcher bien, et l'Italie avait charmé son 
coeur. Mais l'impulsion est trop forte, et ne souffre aucun 
argument pour la contrebalancer un des axes de sa vie vient 
de se dévoiler. 
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De retour en France, il vit chez sa mère et se nourrit exclusi-

vement, pendant six mois, de limonade et de riz au lait. Jour et 
nuit, il travaille sa technique, préparant, sans pouvoir le formu-
ler, quelque chose de décisif. Il participe au festival de jazz 
d'Antibes, où il joue avec Mel Waldron, Chick Corea, Dave 
Holland et Jack de Johnette. Il participe également à l'or-
chestre de Grachan Mooncur (trombone de l'équipe de Bobby 
Hutcherson), qui lui propose d'aller jouer à New York avec lui, 
sur une scène couverte de filles nues ! Pendant que Grachan 
Mooncur tente de le persuader, et que la pluie ruisselle sur le 
bord de la fenêtre, Christian ébauche « Malaria » au piano 
(enregistré sur le premier album), en lui répondant sans arrêt « 
Cause toujours, cause toujours. » 

Le jazz le laisse complètement insatisfait. Pour lui, Coltrane a 
tué cette musique, en refermant le cercle, c'est-à-dire en épuisant 
toutes les possibilités de ce discours musical. Elvin Jones 
également, par son jeu, interdit que l'on puisse continuer a 
jouer en ternaire comme auparavant. Dans son esprit les 
choses doivent changer. Soit par le Free Jazz, qui l'ennuie très 
rapidement, en dehors de certains génies tels que Coleman ou 
Shepp, et où la plupart du temps, il n'y a pas un coup en place. 
soit par le binaire (ce que comprit tout de suite Miles Davis 
qui finira par devenir la bonne sauce de tout le jazz-rock 
répété à l'infini, après les premiers créateurs. Si Christian choisit 
le binaire à cette époque, l'utilisation qu'il en fait diffère 
fondamentalement des conceptions des musiciens américain 
L'idée de swing demeure, quand derrière apparaît celle d'une 
machine folle qui aurait elle-même perverti sa programmation. 
Le jeu Vander vient au monde. 

Ce jazz, qu'il avait commencé à jouer et qu'il trahit pour 
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travailler en binaire, le met en conflit avec le monde des 
jazzmen. Il déclare un peu plus tard 1 : « Parce que je joue de la " 
pop ", je joue binaire. Les musiciens de jazz sont aigris parce 
qu'ils se sentent délaissés; à peine un ou deux clubs ont sur-
vécu à Paris, et ceux qui y traînent ne varient pas : il ne se 
passe plus rien en jazz. Ils s'aperçoivent que ceux qu'ils ado-
raient le plus il y a quatre ans, quand j'allais faire le boeuf au 
Chat qui pêche " où on m'appelait " le twister " (j'en étais plutôt 
fier) à cause de mon jeu binaire, ceux-là justement jouent binaire ! 
Ils ne peuvent pas comprendre que la musique s'élargisse tout 
d'un coup, ils se croient trahis quand Miles Davis, le jazzman 
type, abandonne le ternaire (shabada, pulsation jazze) au profit 
d'une rythmique plus proche du rock, alors qu'eux venaient 
juste, après trente ans d'efforts, de se mettre au ternaire ! 
Free, be-bop, tout ça, ce sont des écoles, des chapelles, un 
corporatisme très limitatif et renfermé. » 

Il continue à travailler dans des orchestres de Rhythm' 
n'Blues, et découvre un soir parmi d'autres un saxophoniste 
fou qui prend des chorus de trois ou quatre heures : René Gar-
ber (aussitôt baptisé Stundëhr : le fou), le musicien peut-être le 
plus important et le plus caché de l'histoire de Magma. 

Dans la vie de Vander, Garber est un personnage particuliè-
rement essentiel. Du jour où ils se rencontrent, une relation 
extraordinaire naît, les unissant comme les lèvres et le chant, 
sans qu'un pacte quelconque soit nécessaire. 

Au même moment, Garber attend l'événement, prêt à tra-
vailler en compagnie d'un musicien, pour une oeuvre dont il 
dira plus tard : « C'était comme nous savions que ça allait 

1. Rock&Folk, « Le rock en France », N°43 
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3. Paris, 1969, au « Chat qui pêche » avec Mel Waldron. Photo Charles-Roger Terdjan 

 
 
être : les spectateurs étaient paralysés, sans réaction. Cette musique 
était trop belle pour l'oreille humaine. » Comme une éminence 
blanche, l'envers positif du personnage qu'il hante, Stundëhr 
est désormais présent à chaque instant, dans la conception la 
composition et l'interprétation, fût-elle hors des feux de 
projecteurs. Comme Vander, il est à cette époque fou de Col-
trane (« le seul qui ne ressemblait à rien »). Ensemble, ils 
écoutent et réécoutent « Out Of This World », où le son de 
Coltrane 
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n'est PLUS musique, mais déjà dans un monde qui la dépasse 
totalement. Plus tard, ils passeront des heures furieuses à chanter 
la musique qu'ils mettront au monde, s'enivrant mutuellement 
de cet accouchement de leur plus simple raison d'être. 

Son départ de Magma après le premier album ne sera pas 
réel. Garber, qui se considère comme un musicien, mais non 
comme un technicien suffisant pour jouer dans le groupe, assu-
mera la partition de « Mekanik » et des chorus sur scène quand 
l'envie lui prendra. Il est l'ombre de Vander, et la lumière ne 
prend, on le sait, de sens que par rapport à son contraste. 

Les temps approchent. Ce que Christian pressentait jusqu'a-
lors sans pouvoir le définir est prêt à naître, à surgir à la 
moindre sollicitation. 

Et l'occasion arrive. Début 1969, Laurent Thibault, bassiste 
et chef d'orchestre, contacte Christian pour une tournée de 
casinos, avec, entre autres, Francis Moze à l'orgue et Zabu au 
chant. Il s'agit de jouer, dans des casinos français, une musique 
douce qui aide à digérer les multiples bulles de champagne. 
Comme on peut s'en douter, la tournée vire rapidement au 
délire. Aucun musicien ne supporte de jouer devant les faces 
emplâtrées qui s'offrent des rêves pétillants, avec, pour fond 
sonore et exotique, un ensemble de musiciens polis et réservés. 
Pris d'une folie commune, ils se mettent à jouer des morceaux 
de Pharoah Sanders, et Christian improvise sur les mélodies en 
hurlant sa rage, ce qui a pour effet de le mettre littéralement en 
transes. Zabu déclare devant la galerie de momies qu'ils jouent 
en mémoire des musiciens tués par l'incompréhension, et insulte 
l'assistance chamarrée en des termes admirablement bolche-
viques. Comme une femme prise de douleurs avant d'accou-
cher, Christian hurle des imprécations jusqu'à ce qu'un mot le 
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délivre. Ce mot, c'est « Kobaïa », qui lui inspire 

immédiatement une composition dont les premières moûtures 
sont jouées dans un autre casino. « On ne crée pas une 
musique, on la retrouve », dira plus tard Klaus. De « Kobaïa » 
naît l'idée d'un groupe qu'il décide de monter avec Laurent 
Thibault, sitôt rentré à Paris. Le premier Magma (inspiré de 
Nogma) est créé. Vander choisit ce mot pour le sentiment de 
puissance irrésistible qu'il évoque. En réalité, le nom original, 
« Uniweria Zekt Magma Composedra Arguezdra », témoigne 
mieux, dès le départ, du souci d'un langage autre, non usé, et prêt 
à exprimer dans sa pureté nouvelle des concepts depuis 
longtemps abîmés (sombrés) dans le langage habituel. 

Il lui est extrêmement difficile de trouver des musiciens, à 
l'exception de Laurent Thibault, Francis Moze, Zabu et René 
Garber, convaincus à la première minute. Ceux qu'il contacte 
à Paris refusent purement et simplement de prendre des 
risques. Pour des gens qui se désolent à longueur d'année du 
peu de créativité musicale en France et de la situation 
déplorable du musicien de studio, on ne peut manquer d'être 
surpris de cette méfiance pour tout ce qui, justement, décide 
de bouger... Les risques sont, il est vrai, considérables : pour 
une fois, il s'agit de s'investir totalement, au lieu de vendre 
un travail technique, voire simplement une force de travail. 

La déclaration que fit Christian au quotidien Rouge en 1976 
reste en elle-même suffisamment explicite : « Les musiciens 
français, je n'en connais pas trois qui soient capables de rester 
plus de six mois ensemble. S'ils n'arrivent pas à jouer, c'est de 
leur faute, ils n'ont pas de capacité de concentration, pas de 
courage. Je sais de quoi je parle. On a dû se battre pour 
Magma. On a mis sept ans à commencer à pouvoir réfléchir à 
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de nouveaux moyens. On allait jouer à huit cents kilomètres 
pour dix personnes, et on faisait comme s'il y en avait mille. 
pendant ce temps, des copains allaient faire des séances de 
variétés chez Vogue. Voilà la différence. 

« Des conditions pour pouvoir jouer, d'accord, mais pour 
jouer quoi ? Les moyens ne suffisent pas. Il faut que la musique 
passe, il faut des idées ! Je ne parle pas de la minorité qui n'a 
pas besoin de conseils. Ceux-là s'en sortent, je parle de la 
grande majorité des musiciens français. » 

« La musique est vitale ou elle est insignifiante. » 
Les premières répétitions ont lieu aux studios PathéMarconi, 

à Boulogne-Billancourt, avec Eddy Rabin au piano. De dix 
heures du matin à deux heures dans la nuit, et parfois après 
deux heures pour des boeufs dans des clubs, Christian et ses 
hommes déversent le trop-plein. Ce dernier, une note d'hé-
roïsme ne messied pas à l'art, doit faire tous les jours dix-sept 
kilomètres à pied pour venir jouer ! 

Premier contact établi, avec Claude Engel (de Tours...) alors 
guitariste d'Oméga Plus, qui, dès qu'il franchit la porte de 
l'antre, n'en sort plus. C'est une frénésie complète. Pendant 
quinze heures d'affilée, Magma joue et rejoue « Kobaïa » en 
hurlant à en faire frémir les gentils Triangle et Variations qui 
répètent dans les studios voisins. 

A la même époque, Klaus Basquiz est chanteur du groupe 
de rock Blues Convention. C'est le seizième groupe dans 
lequel il chante, errant de formation en formation sans jamais 
avoir l'impression de se réaliser pleinement. Étudiant aux Arts 
appliqués, il passe alors une grande partie de son temps à faire 
des bandes dessinées de science-fiction dont certaines sont 
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publiées dans Actuel. Par la suite, il sera l'auteur de 

quelques pochettes du groupe. Klaus dessine comme il 
chante. 

Spectateur au Golf-Drouot, il découvre un jour Claude 
Engel qui joue encore avec son ancien groupe, et demande à le 
rencontrer. Alan Jack présente Klaus à Engel comme le meil-
leur chanteur de blues en France - rien de moins ! Et que fait le 
meilleur chanteur de blues français quand il rencontre le 
meilleur guitariste de blues du même pays? Il lui propose de 
faire un groupe ! Engel explique à Klaus ce qu'il fait et emmène 
aussitôt le jeune prodige voir Christian chez Pathé. Celui-ci, 
tout à son délire, le remarque à peine. Klaus, de son côté, est 
emballé, et demande immédiatement à chanter dans Magma, 
Zabu s'étant absenté pour quelques jours. Réfugié derrière le 
piano, il entonne « Kobaïa » après quelques instants, sans que 
Christian lui prête guère plus d'attention. Klaus insiste : il veut 
être Magma. 

Situation délicate dont riait un vote plus ou moins honteux, 
personne n'osant se proposer en défaveur du vieil ami Zabu. 
Refus presque unanime. Klaus est très vexé et quitte le studio 
en déclarant dans un grand geste théâtral : « C'est vous qui 
viendrez me chercher ! » Quelques jours plus tard, en écoutant 
la bande, Christian découvre la voix de Klaus reprise par le 
micro du piano. Sans hésiter une seconde, il décide de l'enga-
ger. On va chercher Klaus ! Lorsque celui-ci parle de ce pre-
mier essai, il se souvient surtout d'une atmosphère sauvage qui 
régnait dans le studio, où le climat n'avait rien à voir, avec 

4. La première formation sur les ondes internationales. Photos Jacques 
Aubert/philips
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l'ambiance habituelle des répétitions des groupes de rock. 

« J'eus l'impression de rentrer dans la cage d'un zoo avec un 
batteur fou en liberté. La surprise énorme que j'éprouvais fit 
naître immédiatement un espoir complètement démesuré! » 

Quelques mois de répétitions toutes plus hystériques les 
unes que les autres. De ce travail inlassable émane une énergie 
sans mesure, toujours catalysée sur un « Kobaïa » qui s'épa-
nouit de jour en jour. Le premier concert a lieu au Rock'n'Roll 
Circus, juste après Martin Circus. Karl Knutt, pianiste clas-
sique d'un certain renom, se trouve justement dans la salle, 
plein de quelques bonbonnes de whisky. Le concert est à peine 
achevé que ce digne héraut de la musique dite klassique bondit 
sur sa table et se met à hurler : « C'est le meilleur groupe du 
monde ! » L'alcool évaporé, le sentiment demeure et Knutt 
vient assister à toutes les répétitions chez Pathé, allongé sous le 
piano dans un complet toujours très strict et de magnifiques 
bottes de cow-boy. Magnanime, il ouvre son portefeuille, en 
extrait une liasse de douze mille dollars, et décide de produire 
le groupe. Pour commencer, il leur trouve une maison pour 
répéter au coeur de la vallée de Chevreuse et prend en charge 
tous les frais. Christian remplace Eddy Rabin par François 
Cahen, dit Faton en rapport à certaines protubérances stoma-
cales, et, à la trompette, engage Paco Charleri qu'il avait ren-
contré au cours d'un concert, à la même époque que René Garber ; 
enfin Richard Raux prend les saxophones et la flûte, et Jacky 
Vidal joue comme second bassiste. 

Nouvel exil donc, à quelques dizaines de kilomètres de 
Paris, d'octobre 1969 à janvier 1970. Là, Magma s'enferme lit-
téralement et se coupe du monde. 

On ne saurait raconter trop brièvement cette période d'éloi 
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gnement pendant laquelle les musiciens s'exercent, tels des 
combattants, pour la préparation du premier assaut. Christian 

et Klaus, seuls survivants, si l'on ose dire, de cette époque, ont 
gardé au fond d'eux-mêmes un véritable éblouissement de cette 
claustration volontaire. Les mois s'écoulant, l'énergie, comme 
descendant des plus hauts sommets, devient de plus en plus 
intraitable, violente, concentrée, pleine de joie pure à l'idée de 
la haine prête à couler, enflammée pour l'explosion du premier 
album. 

Dès le début, Christian fixe des horaires de travail draco-
niens, dont personne ne songera à s'écarter. Lever à 7 heures, 
cinq kilomètres de footing dans le parc, technique individuelle 
jusqu'à 11 heures ; à 13 heures, répétition jusqu'à 19 heures ; 
technique de 19 à 21 h 30, et coucher à 23 heures. Certains 
poussent l'acharnement encore plus loin : Jacky Vidal est 
debout tous les jours à 5 heures du matin pour travailler sa 
technique et faire profiter la maison entière du beau son de sa 
contrebasse. Pris dans un véritable maelstrôm, tous les musi-
ciens s'entraînent réciproquement, dans un élan de passion ful-
gurante. La moitié d'entre eux passe sa vie dans la maison, 
sans en sortir, acceptant avec plénitude le régime de Spartiate. 

Il se passe tout le temps quelque chose, fût-ce au cours des 
rares pauses. Ainsi, un jour où le groupe va se désaltérer dans 
un bar de Saint-Rémy-lés-Chevreuse (comme les fauves vont 
en troupe à la mare), Christian fait la connaissance d'un per-
sonnage dont les yeux brillent de la même lueur que les siens 
Loulou Sarkissian, peut-être mékanicien, peut-être beaucoup 
de choses, qui les suit pour écouter « ce que c'est ». Il écoute si 
bien qu'il y passe la nuit entière et toutes les nuits suivantes 
durant quelques années. D'un tempérament très sauvage, il 



 28 
acceptera pourtant tous les sacrifices pour le groupe, ne 

demandant jamais rien, offrant toujours tout. Christian tient 
spécialement à rendre hommage ici à un homme qui s'est 
donné corps et âme à Magma : « Le Roadie, sonorisateur, tech-
nicien, tour-manager le plus fort du monde ! », et un fou de 
musique qui a tout consacré à son rêve. 

Peu à peu, la maison se dégrade, pour finalement tomber 
pratiquement en ruine, martelée, défoncée dans la fureur et la 
transe. Après trois mois de ce régime, l'énervement devient tel 
que Moze et Vidal se mettent à tout détruire en vociférant, fra-
cassant portes et fenêtres, bouteilles et baignoires. Pas une 
seule fois le groupe ne sort pour aller jouer ou faire un boeuf, se 
réservant pour le jour choisi qui approche avec un sifflement 
discret, comme une bombe prête à tout ravager, ou un ser-
pent à bondir. L'Arguezdra devient lumière, pure émanation 
d'énergie, dont le monde va avoir la révélation. Dans le silence 
profond (qui peut être le bruit extrême), la musique s'élabore, 
sourdement, grondant sous la terre des superficies, se regrou-
pant, se reformant en masse, prête à surgir dans un ciel incan-
descent. 

Les directeurs artistiques des maisons de disques se bouscu-
lent pour venir écouter. Pour tous, c'est un choc énorme. Karl 
Knutt, qui est à bout (sa jolie maison...) craque, et Lee 
Hallyday, de chez Philips, enlève le contrat devant les autres 
firmes en rachetant sa part. 

Teddy Lasry rentre dans le groupe pour s'occuper, des 
cuivres et remplacer René Garber, pendant que Laurent Thi-
bault abandonne la basse au profit de Francis Moze qui 
accomplit en quelques mois des prodiges. Thibault décide de se 
consacrer à la production. Les dernières répétitions ont lieu à 
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la M.J.C. de Vincennes, ainsi qu'au Navigator à Paris. Moze 
est si imposant sur son nouvel instrument que Jacky Vidal 
doit lui aussi partir, au plus grand déchirement de tous. Cette 
séparation très douloureuse clôt en même temps le cycle de la 
préparation/initiation. Christian a vingt et un ans. La Zekt est 
prête... 

En même temps que Magma, naît le mouvement Uniweria 
Zekt, à l'instigation de Stundëhr et de Vander, dont le but avoué est 
de promouvoir des créations artistiques de très haute qualité 
dans un esprit semblable, ou tout au moins parallèle à celui 
de Magma. C'est alors un moyen de regrouper des gens isolés 
pour leur permettre de participer à une tâche commune sans 
que leur personnalité s'en trouve altérée. Mais la tentative naît 
trop tôt, et les gens l'interprètent mal, croyant qu'il suffit de 
s'habiller en noir et de se recouvrir de sigles pour participer du 
même esprit. U.Z. continuera cependant à exister dans 
l'ombre, regroupant tacitement des personnages aussi différents 
qu'Alexandro Jodorowski ou Jean Giraud. Il est aujourd'hui 
question d'une structuration efficace autour d'une organisation 
sans failles et peut-être même d'un journal. Guettez la surface ! 

Finalement, la signature chez Philips se fait le ler avril 1970, et 
les répétitions se poursuivent jusqu'à la date de l'enregistre-
ment, prévu trois semaines plus tard. Durant cette période, le 
groupe est en train de travailler lorsque surgit un petit person-
nage rondouillard, en salopette et blouson de cuir, qui leur pro-
pose de les mettre en scène. C'est Coluche, qui malheureuse-
ment n'arrive même pas à les faire sourire, et qui se fait expé-
dier jusqu'à une autre salle des fêtes. 

Pour les musiciens, et bien que les choses commencent à 
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s'éclaircir, la situation est loin d'être florissante. Christian 

est toujours aussi pauvre. Tout ce qu'il possède tient dans la 
moitié de sa chambre : une batterie et un python. Quand on 
lui demande en toute ingénuité pourquoi un python, il 
répond aussi innocemment : « Parce que c'est le plus gros 
serpent, après l'anaconda, et qu'il est impossible de trouver 
un anaconda... » 

Christian, dont les origines sont polonaises et allemandes, 
aime raconter une histoire au sujet de ces reptiles. Il y avait en 
Pologne une petite fille qui vivait à la campagne, et qui deman-
dait toujours à son père la permission d'aller prendre son des-
sert dans le jardin. Là, elle retrouvait tous les jours une vipère 
à qui elle donnait de la nourriture. Un jour, le père sortit dans 
le jardin, aperçut le serpent et le tua. La petite fille tomba très 
malade, et faillit mourir. Peut-être Christian ne veut-il pas 
avouer que l'enfant mourut. Il est assis en face de moi et ses 
yeux brillent en fixant rapidement divers objets. Klaus éclate 
de rire et s'exclame : « Christian est un serpent. » 

Le 6 mai 1970, le disque est terminé. « Nous révélons 
que nous possédons l'arme. » Stundëhr fait les déclarations « 
Magma a un dynamisme unique, dans la mesure où dyna-
misme signifie : dire oui ou non et jamais peut-être. Sa musique 
n'est pas pour les oreilles déphasées : elle vient de très loin, de 
certains endroits secrets de l'Est, et de l'Orient. Magma est la 
vie nouvelle. » 

Deux semaines plus tard, le premier concert est donné à la 
Gaieté Lyrique, avec le groupe Triptyque, où joue Clément 
Bailly (batterie) que nous retrouverons sept ans plus tard. Les 
journaux restent prudents dans leurs appréciations. 

La première réaction reste une incompréhension totale de la 
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musique. On se rattrape sur des considérations 
esthétiques, morales, idéologiques, créant dès le départ un 
malentendu dont les musiciens n'auront pas bientôt fini 
d'entendre parler, et que nous rappellerons le moment venu. 

Comment, se demandent ces messieurs, voilà un groupe pas 
sage comme il conviendrait (c'est encore l'époque où les fleurs 
poussent comme par miracle dans les cheveux, puisque préten-
dument, c'est l'aujourd'hui qui chante), pas déchaîné non plus 
à chanter «Johnny sois bon » dans les provinces françaises, 
mais fou d'orgueil et de mépris. Qu'en dirons-nous, confrères ? 

Les premiers textes de critique sont à mourir de rire ou de 
dépit. « Les Magma », comme le prononcent certains connais-
seurs, inventent une nouvelle case d'esthétique rock. Il faudra 
donc attendre quelque temps que ces jeunes académiciens 
prennent le temps de bien l'ingérer pour commencer à en dis-
courir. 

Seul Philippe Paringaux 1 rédige déjà quatre colonnes 
enthousiastes dans son journal. « ... Il y a dans Magma... ce qui 
va balancer en un clin d'oeil tout ce que la pop française avait 
jusqu'à présent de traditionnel et de compassé. Magma sera la 
bombe qui pulvérisera toutes les conventions d'une musique 
qui commence à se complaire un peu trop dans le beau, quand 
ce n'est pas dans le joli. D'un coup de griffe féroce, d'un coup 
de haine. Enfin une musique qui dérange profondément, met 
physiquement mal à l'aise et agresse l'esprit. Magma ne peut 
être comparé à rien de ce qui s'est fait jusqu'à présent et sur-
tout pas dans la musique blanche. » 

C'est le 19 juin 1970 que le groupe fait sa première appari 

l. Rock & Folk, n° 40, mai 1970. 
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tion à la télévision, un dimanche à midi, juste après les bons 
offices religieux et avant les sacrements sportifs, dans l'émis-
sion de Denise Glaser : « Discorama ». Vander vient hurler le 
discours de Stoah, jouer le morceau avec ses complices avant 
de répondre aux douces et affables questions de son interlocu-
trice sur un ton quelque peu déplacé... 

Suit une série de concerts, du Café de la Gare où la police 
interrompt le spectacle à cause du bruit, aux Musicoramas de 
l'Olympia où commence à se former un noyau 
d'inconditionnels. 

 
5. Octobre 1970, Golf Drouot. Photo Roger Habert  
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Ce « noyau d'inconditionnels » regroupe un tas de gens fort 
différents. Les musiciens, d'abord, qui sont directement tou-
chés par l'originalité, la technique et le son du groupe, et qui 
admirent particulièrement la prestation de Vander à la batterie. 
Aussi une partie du public qui découvre dans Magma une solu-
tion nouvelle et viable et qu'ils aident à faire connaître et à 
défendre. Pour eux, un nouveau champ du domaine musical 
s'ouvre, par l'intermédiaire de Magma, et des conséquences 
immédiates s'ensuivent : écouter les sources pour apprendre à 
les connaître, et donc reconsidérer d'une oreille plus ironique la 
musique de la scène rock dont on se berçait jusqu'alors. 
D'autres encore, qui aiment ou détestent inconditionnellement, 
et dont la profession consiste justement à faire état de leurs 
préférences. Pour certains d'entre eux c'est l'occasion de pro-
olamer qu'envers et contre tous ils considèrent Magma comme 
moins que rien, sans pour autant s'expliquer... (Citeronsnous 
ici le toujours pétillant Méchamment Rock ?) De l'autre côté, 
pour les admirateurs, c'est une défense passionnée qui se 
dévoile dans certains journaux (Paringaux, encore et toujours 
lui, dans Rock & Folk, Jean-Pierre Lentin dans Actuel). 

Peu d'argent et un besoin impérieux de matériel : Christian 
forme un groupe parallèle avec Moze, Faton, Engel et Teddy 
Lasry, destiné à assurer la première partie des concerts pari-
siens de Deep Purple, qu'ils n'ont jamais entendu. Le groupe 
est baptisé « Transition » et interprète du jazz des années 60. 
Mais le public est venu pour écouter du rock anglais bien sai-
gnant, et n'a rien à faire du jazz qui lui est proposé. A la fin du 
chorus de Christian, un spectateur hurle : « Ouais, pas mal » en 
ricanant. Par curiosité, les musiciens restent écouter Deep 
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Purple et s'offrent un fou rire réparateur. Par contre, dans 

la salle, c'est le délire. Ritchie Blackmore le guitariste, voilà 
du journalistique, boit du Coca-Cola d'une main pendant que 
de l'autre il exécute un solo et que les flashes crépitent. « 
Transition » décide de ne pas en rester là. Ils préparent le 
concert du lendemain en l'agrémentant de ce genre d'effets. 
Engel exécute maintenant ses soli en buvant une bouteille de 
vin des Rochers au goulot ; Moze présente le solo de Christian 
en expliquant « Et maintenant il va vous faire des trois/trois, 
plus vite, encore plus vite, etc. » A la fin de la prestation, le 
groupe s'avance au bord de la scène et jette des carottes et des 
navets sur le public. Les gens de Deep Purple sont outrés, et 
se promettent de ne plus jamais reprendre ces sombres 
agitateurs qui saccagent leur beau spectacle. Fin d'intermède 
! 

Au milieu des répétitions de « 1001°C », Engel décide de 
quitter Magma, en même temps que Richard Raux et Paco 
Charleri (pour des problèmes de santé). Teddy Lasry prend en 
main la nouvelle section de cuivres, composée de Jeff Seffer a 
la clarinette basse et au saxophone, et de Louis Toesca à la 
trompette. Accomplissant un travail d'une rare efficacité, 
Lasry signe également les arrangements, tout en investissant 
dans Magma une énergie peu commune. Engel parti, Christian 
décide de se passer de guitariste pour un certain temps. Celuici 
fera néanmoins une apparition lors d'un concert sans cuivres au 
Gibus, quelques mois plus tard. 

10010C (qui devait s'appeler Magma II) est enregistré au 
mois d'avril 1971, au château d'Hérouville, toujours pour Phi-
lips, sous la garde d'un « directeur artistique » de triste 
mémoire, nommé Roland Hilda. En fait, la seule intervention 
de ce personnage dans la réalisation de l'album se situe au 
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stade de la conception de l'infecte pochette. A l'origine, la 
couverture de 10011 C devait être gris métallisé, avec le sigle 
noir en surimpression. Christian tenait beaucoup à la présence 
massive de ce sigle, symbole, à son avis, de puissance et 
d'effroi, et propre à édifier dans la tête des gens une image 
du groupe. Hélas ! Ce n'était pas l'opinion de Philips et du 
plaisant artiste méconnu qu'était Roland Hilda, pour qui 
Magma II signifiait compilation du premier album. De plus, 
idée exquise, puisque l'on parlait de « magma », ce dernier 
considéra comme indispensable que l'on pût voir de la lave 
en fusion. A mille lieues de cet esthétisme du show-biz français, 
l'idée de Christian était pourtant fort simple : sur toutes les 
pochettes, le sigle devait être reproduit, successivement mêlé aux 
différents éléments (Air, Terre, Eau, Feu). Idée, comme on s'en 
rend compte, tout à fait irréalisable, et en tout cas absolument 
pas rentable. 

Sortie de l'album vers le mois de juin : « Ne pardonnez 
pas. » 

Cette violence quotidienne, cette position de démiurges qui 
refusent leur pardon, dérangent visiblement tout le monde. « 
Que faire de Magma ? » se demande Jean-Pierre Lentin dans 
Actuel. « En deux ans d'existence,, deux albums et un nombre 
de concerts qu'il aurait aimé plus important, le groupe s'im-
pose comme le plus grand espoir du rock français, et comme sa 
plus grande épine au pied. Tout le monde s'incline devant la 
musique. Mais Magma dérange, bouscule, inquiète. L'origina-
lité obstinée et dédaigneuse de Magma fait grincer les dents. La 
scène pop française qui somnolait doucement ne s'en est pas 
encore remise. La presse pop oscille entre le dithyrambe et la 
diffamation. Le plus souvent, les " spécialistes " gardent res- 
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pectueusement leurs distances... Le phénomène ne se limite 

pas aux réticences de quelques personnes en place. Plus d'un 
amateur de pop recule encore. Magma fait peur et les âmes 
sensibles " flippent à sa musique ". » 

Au festival de jazz de Montreux, l'accueil du public et de la 
presse est en revanche complètement enthousiaste. Pour les 
musiciens, le ciel commence à s'éclaircir, et devient tout à fait 
bleu avec la rencontre décisive, entre deux concerts, de Giorgio 
Gomelsky, par l'intermédiaire de Faton. Celui-ci, après avoir 
lu une interview de G.G. dans un journal français, est immé-
diatement persuadé que « c'est l'homme qu'il nous faut ». 
Gomelsky est invité à un concert à la Mutualité, et se déclare 
très « intéressé », n'ayant pas pensé jusqu'à ce jour qu'un tel 
groupe pouvait exister en France. Après s'être occupé des 
Rolling Stones, le voilà qui a le coup de foudre pour Magma 
! Il décide pour commencer de leur organiser une tournée dans 
les M.J.C.... 

En attendant, le groupe joue à la Cartoucherie de Vincen-
nes, au Théâtre du Soleil, et enregistre à Hérouville l'album 
Uniweria Zekt. Ce n'est pas véritablement de la musique 
Magma, même si les musiciens font tous partie du groupe, 
mais plutôt un disque de tentatives, dans des directions autres. 
La musique est composée à la fois par Vander et les autres 
musiciens, et Engel revient jouer spécialement pour l'album. 
On a l'étonnant plaisir d'y entendre Klaus chanter en 
anglais. Notons au passage que la maquette de ce disque fut 
conçue, au début, pour servir de musique à un film qui s'avéra 
 
 

6. 1971. Portrait-robot de l'envahisseur. Photo x. 
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par la suite désastreux, et dont nous rappellerons ici le 

titre, par bienveillance pour les cinéphiles qui nous lisent peut-
être Vingt-quatre heures seulement (le film devait illustrer, 
subtile métaphore, un reportage sur la course du Mans). 

Une anecdote insolite mérite d'être contée. Dans le premier 
album, Christian et Klaus, avant l'enregistrement, font des 
invocations au « Wurdäh Khomputeur », robot destructeur de 
la mythologie kobaïenne dont nous serons amenés à reparler, 
et qui se manifeste en rêves par des sifflements très aigus. Or, 
dans « Undïa », on entend très clairement ces sifflements, que 
personne dans le studio n'avait joués, et qui tombent, aussi 
bien rythmiquement qu'harmoniquement, parfaitement en 
place. 

A la fête de l'Humanité, où ils jouent en septembre 1971, 
tout se passe bien, sauf que ça sent la frite et les merguez, ce 
qui chatouille les sens olfactifs et néanmoins végétariens de 
Klaus ! 

Au Gibus, qui devient l'un des lieux habituels de passage, le 
groupe attire un public de plus en plus nombreux, et il semble, 
à ce moment-là, que l'époque où seuls les groupes anglais par-
venaient à remplir ce club est enfin révolue. Jean-Paul 
Commin  estime en spectateur assidu que « l'accueil de plus en 
plus fervent du public est encore trop timide. Le succès de 
Magma reste un succès alors qu'il devrait pouvoir atteindre 
le stade du triomphe... Quand Magma sera-t-il reconnu à sa 
juste valeur, celle d'un des groupes les plus passionnants à 
l'heure actuelle ? » 
 
 

1. Best, septembre 1971. 
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Lors de leur premier concert en Belgique, ils rencontrent les 
musiciens d'un orchestre travaillant sensiblement dans le 
même esprit, « Arkham », et dont deux des musiciens, Jean-Luc 
Manderlier et Daniel Denis, joueront dans Magma par la suite 
(seulement un concert pour le deuxième). Ils enregistrent la 
première version de « Mekanik » sur 45 tours, répètent quelque 
temps chez Gomelsky et entreprennent donc la fameuse 
tournée des Maisons des Jeunes et de la Kultur. 

Rappelons ici que Magma est le premier groupe à avoir 
tracé la route de ces concerts, qui, jusqu'alors, était totalement 
inconnue. A cette époque-là (1971) c'est l'aventure complète, et 
aussi une galère de premier choix. Le public est infime, quand 
il existe, et chaque musicien touche de 20 à 30 F par concert. 
Au mieux, si beaucoup de spectacles ont eu lieu, le mois d'opu-
lence rapporte deux mille francs par tête, pour tenir... trois 
mois plus maigres.. Dans cette période décisive de la vie d'un 
groupe, Magma fait preuve d'un acharnement hors de pair. Le 
public commence à grossir, à la fin des tournées. Ils jouent par-
tout, parfois devant dix spectateurs, dans les clubs, les salles 
des fêtes, souvent dans des endroits où il n'y a jamais eu de 
concert. Si le groupe veut se faire connaître sans passer par les 
chemins plus ou moins boueux de la voie officielle, il a aussi en 
vue de créer un circuit utilisable par la suite par des groupes 
travaillant dans le même esprit. Mais si cela paraît simple en 
apparence, Magma s'aperçoit très vite que l'intention est 
détournée et même inversée. Les groupes qui refont le même 
paroours maintenant n'ont plus rien à voir avec les ambitions 
rêvées du début. Aujourd'hui, les gens se déplacent pour aller 
voir les innombrables groupes de rock, et les organisateurs font 
du fric. Quant à l'esprit, il s'est une fois de plus envolé. Les 
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gens ont simplement reporté leurs goûts sur de nouvelles 

choses qui en elles-mêmes n'ont pas plus de valeur que les 
anciennes : le problème reste le même, et entier. Magma pen-
sait faire évoluer le goût des gens en allant les voir dans leurs 
vies. Des choses se mirent à bouger comme on s'en rendit 
compte par la suite, mais la déception était là. Le réel rentrait 
dans la danse. 

« Le circuit, dit Vander, à cette époque, pour tenir le coup, 
ne pouvait pas, bien sûr-, ne comprendre que Magma. Il fallait 
d'autres groupes, de qualité analogue, et comme ils étaient 
impossibles à trouver (en dehors de Zao), on a sombré dans les 
pires débilités, dans des musiques contre lesquelles nous avons 
combattu (je parle ici des professionnels, des gens connus). 
Nous avons lutté (nous luttons) pour une musique qui puisse 
sortir d'Europe, sans être influencée par la musique anglo-
saxonne.» 

Au mariage de Michel Magne, au château d'Hérouville, le 
groupe vient jouer, après Herp Albert. Christian et Klaus sont 
présentés à Jean Yanne par Magne, qui fait les musiques de ses 
films. Yanne, après les avoir écoutés, leur propose une musique 
de film qui n'aboutira finalement, faute de temps, qu'à un mor-
ceau joué dans Moi yen a vouloir des sous. Herp Albert s'em-
balle lors du passage du groupe et décide de les aider à fuir 
leur maison de disques. Il les aide à entrer chez A & M Los 
Angeles, chez qui il enregistre lui-même. La journée est belle 
pour tout le monde... 

Un concert à l'Olympia clôt la série des tournées françaises. 
Pendant que le groupe part pour la Belgique et la Hollande, 
Gomelsky entreprend le recensement des salles moyennes, les 
M.J.C. étant devenues trop petites. Des associations se créent 
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pour organiser les concerts, parmi lesquelles on peut saluer 
au passage le travail de base de gens comme Michel Grèzes 
de Tartempion, à Toulouse. Gomelsky, Magma, Jacques 
Pasquier et Georges Leton (qui sera le futur manager) fondent 
« Rock Pas Dégénéré », qui s'installe dans les locaux du 
journal Actuel. Une quinzaine de groupes (dont Gong, Zao, 
Franck Wright, et Brigitte Fontaine) sont choisis pour tourner 
en France afin de persuader l'habitant que le « rock pas gaga » 
ça existe ! 

Pendant ce temps, Magma est donc en Hollande, secondé 
par des roadies (en plus de Loulou) tout à fait exceptionnels 
Bob Ward et Tam, recueillis dans leur île lors d'un passage en 
Angleterre. Panique à bord ! Le matériel est rangé en cinq 
minutes, montre en main, avec l'aide de quelques litres de 
bière, et l'on en sème un peu partout sur les routes. Ils jouent 
en revenant au Cheap Festival où ils se produisent dans des 
conditions épouvantables, noyés dans la boue. Le festival est 
tellement « cheap » qu' « on » décide de ne pas les payer, pro-
blème résolu par un aller-retour à la caisse même. Les organi-
sateurs pensaient qu'un groupe français pouvait bien mieux se 
passer de rémunération que les groupes anglais. Prestige 
oblige. 

Enfin le passage à Châteauvallon décide une bonne partie 
des musiciens, épuisés par les galères incessantes, à s'en aller. 
Faton, Seffer, Moze, Lasry et Toesca se retirent d'un commun 
accord. 

Christian recherche aussitôt de nouveaux musiciens et les 
trouve... Jean-Pierre Lambert prend la basse, Jean-Luc Man-
derlier le piano, René Garber revient au sax, et Mickey 
Graillier joue le deuxième piano. Un mois de répétitions 
intensives 
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(il faut tout reprendre à zéro, comme pour chaque 
changement de musiciens), et le baptême a lieu au Sigma de 
Bordeaux, qui est à l'époque l'un des seuls lieux en France à 
promouvoir des spectacles de haut niveau. Sept mille 
personnes dans la salle sont venues voir le « Magic Circus » et 
Magma. La troupe du Magic passe une heure seulement dans la 
salle bondée, au lieu des quatre heures prévues. Au-dehors une 
manifestation contre Nixon bat son plein, et les militants 
viennent s'installer en masse devant la scène. Les musiciens se 
reposent à l'hôtel, sans savoir qu'ils doivent commencer plus tôt. 
Klaus, qui est resté, monte sur scène et joue des percussions 
en faisant chanter les spectateurs. Le concert commence une 
heure plus tard, et les applaudissements sont recouverts de 
slogans antiaméricains. Passablement bourrés, des militants 
grimpent également sur la scène et l'un d'entre eux va voir 
Christian avec son litre de rouge, pour lui en offrir. Soit que 
Christian n'aime pas le vin, soit qu'il ne supporte pas qu'on 
l'importune quand il joue, le généreux donateur se retrouve 
sur le plancher qu'il n'aurait jamais dû quitter. Les slogans 
sont hurlés de plus belle, et s'y mêlent quelques « Magma 
facho... » assez désagréables. A noter que Zappa sera 
confronté à Berlin au même genre d'incidents et que lui aussi 
sera gratifié d'insultes hautement réprobatrices : « Mothers of 
Reaction » (!). D'autres manifestants` montent sur le podium, 
éjectés comme par un coup de vent par Loulou qui veut tuer 
tout le monde. Les insultes à Nixon se retournent vers 
Magma qui décidément a des manières vrai 

7/8. 1972. Concert à l'ORTF dans la lumière... et dans l'ombre. Photos Jean-Pierre 
Leloir 



 44 
ment fascistes. Les autres spectateurs agonisent d'injures 

les manifestants, et « Mekanik » est interrompu en plein milieu. 
On expulse les gêneurs, le concert reprend et c'est un 
triomphe. 

A la faveur de la relation de cet incident dans Le Nouvel 
Observateur, le public peut apprendre que Vander a déjà la 
gueule d'une pop-star (la mâchoire altière), et qu'il possède en 
même temps l'aura sexuelle (?) d'un Jimi Hendrix ou d'un 
Mick Jagger. On en apprend de tous les côtés... 

A peu près à la même époque, un concert qui a lieu à Douan 
se termine de manière encore plus sanglante. René Garber est 
venu se joindre au groupe pour l'interprétation de « Mekanik », 
et, à la fin du morceau, quand le public commence à se disper-
ser, un spectateur, plein de ce bon humour français qui nous 
vaut un prestige international, envoie sur Vander sa cigarette 
allumée. Hélas, ce dernier l'a vu au moment fatal, et il lui 
envoie par retour du courrier son tabouret de batterie dans la 
partie du corps où siège, paraît-il, la pensée. Une trentaine de 
spectateurs, ayant déjà trouvé le concert trop cher, entonne 
alors l'air bien connu : « Magma facho... Magma facho... » 
assimilant dans un élan superbe et généreux les exterminateurs 
en masses des camps de la mort avec des musiciens qui pensent à 
autre chose qu'au bienheureux « Love and Peace », et le pro-
clament. Vander et Stundëhr sautent alors dans la salle en 
hurlant et à eux deux refoulent à coups de chaises 
l'attroupement des badauds. Un épisode de rapports tendus 
dans l'histoire d'un groupe pas « cool » du tout. 

Il faut citer aussi un concert inoubliable à Bruxelles, 24 
décembre 1972. Il règne une grande agitation dans la sali où de 
nombreux spectateurs sont entrés en forçant les bar rages. 
Sabotage ! En plein morceau, quelqu'un sectionne les fils 
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de la sono. «Mekanik » est interprété avec les voix seules et 
un piano acoustique. 

Quant à « Rock Pas Dégénéré », l'association a vite fait de 
s'écrouler. Les gentils organisateurs veulent autre chose; de 
l'anglais, même un peu faisandé, étant préférable à du cru 
local. Magma décide alors avec Gomelsky d'organiser lui-
même des concerts plus importants, qui attirent de 800 à 
1 000 spectateurs par représentation. Côté musiciens, 
Gérard Bikialo remplace momentanément Mickey Graillier au 
piano et Marc Fosset vient jouer de la guitare. 

Début 1973, Christian, Stundëhr et Lambert découvrent 
Janik Top, en train de répéter dans le groupe d'André 
Ceccarelli (Troc), à « La Bulle », boîte parisienne. Pour eux trois, 
c'est une véritable révélation, à tel point que Lambert avoue 
sans fausse honte : « C'est le bassiste qu'il vous faut ! » 
Christian est sidéré : Top joue exactement dans l'esprit de 
Magma, utilisant même des plans de basse dont il n'aurait pas 
renié la paternité. Ils lui demandent aussitôt de se joindre à 
eux aux dépens de Lambert. Top accepte sans se faire prier. 
Il travaillait jusqu'alors à Marseille, dans des orchestres de bal, 
et il vouait une admiration profonde au groupe, bien que 
n'ayant jamais osé, d'un naturel très réservé, leur proposer sa 
participation. Il continue de répéter un certain temps avec Troc 
; en travaillant sur «Mekanik Destruktiw Kommandoh » 
version intégrale, dont les répétitions viennent de commencer. 
Pour Klaus, Janik Top est le premier musicien vraiment à la 
hauteur (des hauteurs ?) à jouer dans Magma. Pour lui et 
Christian, Top tombait du ciel. « Top est la vie. Et peu de gens 
vivent. » 

Magma part pour Oxford enregistrer les rythmiques de 
«Mekanik » avec Janik. Claude Olmos remplace Marc Fos- 
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set. Un quiproquo a pour résultat l'absence de Bikialo 

au moment des prises anglaises. Teddy Lasry revient pour 
l'enregistrement, et un choeur de femmes apparaît pour la 
première fois, avec Stella Vander. Les re-recordings se font 
au Studio Aquarium de Paris. Enfin l'album est publié. « 
Il leur dit comme leur mentalité est impure, car cet homme 
qui a analysé tous les problèmes terrestres et a compris vers 
quel abîme se dirige inexorablement l'humanité, est un 
humain. Il n'est pas une divinité, il ne se prend pas non plus 
pour telle. Les terriens ont pris connaissance de son 
existence, ils ont connaissance de ses idées et pensent qu'il 
n'est pas un guide mais un tyran. » 

Philippe Paringaux préface la pochette, d'un texte 
magnifique. « Magma solitaire et hautain. Architectures idéales, 
métal et glace, gardiennes du brasier. Paysage immobile, sous 
un soleil gelé, pareil à un oeil pâle qui ne cille jamais. Tout au 
commencement, le silence de l'attente. Et puis, venu de loin 
encore, l'écho d'une pulsation sourde qui fait trembler la terre, 
les genoux et les mains. Il est temps de choisir, de fuir ou de 
rester. » 

Aussitôt après, en juin 1973, une tournée américaine, pré-
parée par la maison de disques, est programmée pour la pro-
motion de Mekanik. La troupe part au grand complet, avec 
trois pianistes. Quelques concerts au festival de Newport à 
New York en grande tenue, et la participation de deux excel-
lents musiciens américains : les frères Brecker au saxophone et 
à la trompette (futurs musiciens de Billy Cobham, entre 
autres) qui jouent sous la tutelle de Lasry, revenu spécialement. 
Au total quinze jours de concerts, dont l'un au Philharmonic 
Hall de Manhattan, à l'issue duquel le batteur de jazz Roy 
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Hayers vient confier à Christian : « Man, you put me on the 
floor ! » Tintin en Amérique, ou les Kobaïens à la découverte 
du nouveau monde. Comme ils dînent dans un restaurant 
proche de leur hôtel, un vieux Portoricain fait irruption dans la 
salle en hurlant, poursuivi par un plus jeune armé d'un cou-
teau. Ils traversent le snack, le plus jeune criant avec furie : « Je 
vais te tuer, je vais te tuer... » Les autres dîneurs lèvent à peine 
le nez de leur maïs, et nos musiciens sont pétrifiés. Dans la rue, 
le jeune poursuivant exécute le vieillard. Tout s'est passé en 
une seconde. Un ange de la rédemption habillé en policeman 
arrive au pas sur un magnifique cheval. Il regarde négligem-
ment la victime en mâchouillant son chewing-gum et repart 
appeler un corbillard. American way of life ! 

Au festival, Christian retrouve Elvin Jones qui le félicite lui 
aussi et lui procure une batterie Gretsch pour une somme tout 
à fait dérisoire. La moitié du public les applaudit, l'autre moitié 
qui venait écouter du « jazze » les boude. Le succès est d' « es-
time », comme on dit. 

A peine de retour, Magma repart pour l'Angleterre jouer 
au Festival de Reading. C'est le premier concert anglais, 
effectué dans des conditions épouvantables. Ils jouent devant 
45 000 personnes, à trois heures de l'après-midi, avec le soleil 
de face. Au milieu du premier morceau, Christian est asphyxié, 
et obligé d'économiser souffle et énergie pour pouvoir conti-
nuer, ce qui n'est pas trop dans ses habitudes. 

La réaction du public, habitué à ses groupes de rock music, 
est d'abord l'étonnement. A proprement parler, les Anglais 
sont choqués par cette horde étrangère qui joue la sauvagerie 
sans fard, et la démence sans guignol. C'est une ovation fantas-
tique qui se déclenche à la fin du concert, et qui sera relatée par 
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tous les journaux de musique en France. Reading est un 

point de départ important pour Magma ; à peine sont-ils 
sortis de scène qu'une foule de gens viennent les féliciter et leur 
proposer d'organiser des concerts. 

Le 30 septembre, Klaus part pour l'Allemagne, servir sa 
patrie, avec la ferme intention de la cocufier. Il passe vingt 
jours d'enfer dans l'hôpital psychiatrique de Fribourg et se fait 
finalement réformer pour troubles neurologiques graves. Les 
séquelles ne sont pas trop fâcheuses, bien que l'on remarque, 
de temps à autre, quelques symptômes inquiétants : telle la pré-
sence d'un cendrier en cuivre Porto Cruz sur sa table de per-
cussion, qu'il prend systématiquement pour une cloche'. 
Après de nouvelles répétitions et un jeûne prolongé de Claude 
Olmos, Magma repart pour l'Angleterre, accomplir cette fois 
une tournée importante, juste à l'époque des pénuries 
(décembre 1973). Pendant les concerts, le courant s'interrompt, 
revient... 

Peu après, en Allemagne, les conditions pour jouer sont loin 
d'être excellentes. La plupart des concerts ont lieu dans des 
universités où le climat qui règne, légèrement acide, ne colle 
pas du tout avec celui du groupe. A « Die Fabrike » de Ham-
bourg, qui est une ancienne manufacture entièrement en bois, 
et l'un des plus beaux endroits pour un concert, ils font un 
tabac énorme, et là aussi, le public (allemand) découvre, sidéré, 
cette musique dont il ignorait totalement l'existence, et qui se 
rapproche, par certains aspects, de sa tradition musicale. 
Aujourd'hui encore, des spectateurs de ce concert continuent 

I. Aux dernières nouvelles, ce cendrier se serait, en plus, volatilisé. Une récompense 
considérable est offerte à celuï qui le rapportera. 
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suivre Magma dans ses déplacements allemands, venant 
parfois jusqu'en France quand le groupe reste trop longtemps 
loin des cieux germaniques. 

Jour après jour, le public adhère de plus en plus à la 
musique et une quinzaine de fanatiques les suivent partout. 
Loulou, de son côté, n'en peut plus et craque en déclarant à 
propos des roadies britanniques : « Ils sont vraiment trop cons, 
ces rosbeefs ! » A Londres, le groupe passe au Marquee une 
semaine et le Melody Maker s'enthousiasme, en la personne de 
Steve Lake : « Je n'ai jamais rien vu de semblable à Magma, et 
le groupe est si différent de n'importe quoi sur cette terre que la 
passion de la découverte quand vous les voyez pour la pre-
mière fois est comme irréelle. Je n'ai jamais entendu les cava-
liers de l'Apocalypse, mais j'imagine que le jeu de Vander doit 
donner une idée assez proche de ce que peut être le grondement de 
sabots galopants d'un autre monde. De la pure énergie ! 
Quelle passion ! » 

Au mois d'avril, Christian, Klaus, Top et Stella enregistrent 
la version définitive de la bande du film Tristan et Yseult. Trois 
ans auparavant, Christian et Klaus travaillaient sur la pre-
mière version de « Mekanik » dans 'un studio. Ils venaient d'en-
registrer le second mouvement « Wurdah Itah » lorsque Lau-
rent Thibault arriva. Celui-ci emballé emporte la bande en pro-
mettant de la rendre le lendemain. Il fait écouter la musique à 
un certain Yvan Lagrange, qui s'apprête à tourner Tristan et 
Yseult. Séduit à son tour par la musique, Lagrange décide de 
l'utiliser dans son film. Christian n'est pas prévenu lorsque le 
film sort, et il s'aperçoit que c'est sa bande, pleine d'imperfec-
tions qui sert de musique pour le film. Scandale. Lui et Klaus 
exigent un disque pour refaire la musique convenablement. On 
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leur accorde deux après-midi d'enregistrement et trois 
heures de mixage, soi-disant faute de fric 1 ! En définitive, et 
malgré les promesses, c'est toujours l'ancienne bande qui figure 
dans le film, au demeurant assez ennuyeux, ne seraient-ce 
quelques belles images. 

Après de nouvelles tournées en Angleterre et en Allemagne, a 
lieu, du le' au 12 mai 1974, l'enregistrement du splendide « 
Kontarkohsz », avec Christian, Klaus, Top, Bikialo, Graillier, 
Stella, et Brian Godding qui remplace Olmos à la guitare pour 
le disque. Première conception de « De Futura », « Ork 
Alarm », composé par Top, figure sur l'album « Coltrane 
repose en paix ». 

Encore des tournées en Hollande, Angleterre et Écosse, 
avant que la Zeuhl Wortz s'installe à Avignon dans des mai-
sons louées, pour une tournée d'été dans le Sud de la France. 
Suit une catastrophique tournée en Espagne, d'abord annulée, 
reconstruite au dernier moment, et extrêmement mal préparée. 
Magma joue dans des Plazas de Toros (quatre concerts au lieu 
de huit) et revient précipitamment en France, via Barcelone, 
Christian atteint d'une paranoïa aiguë (« Ils me poursuivent. 
Mais qu'attend donc le train pour démarrer, etc. »). Il est per-
suadé qu'il va arriver quelque chose d'affligeant. Arrivé à Avi-
gnon il se rue à sa demeure, enfourne ses affaires en vrac dans 
sa voiture, met le contact, et est pris d'une irrépressible envie 
de satisfaire certain besoin. Il sent qu'il ne faut pas redes-
cendre. Hélas ! on n'échappe pas à certaines nécessités. Comme 
il fait face au mur, la gendarmerie débarque. Les 

I. Il est vrai que c'est chez Barclay, maison d'édition parallèle, que sort l'album... 
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9. Novembre 1973. Photo officielle de la troupe du Mekanik. Photo Phonogram/Jacques 
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chèques de caution pour les locations des maisons ont été 

touchés. On lui saisit sa voiture. 
Cette tournée est le coup de grâce pour les musiciens. La 

dislocation est inévitable et tous annoncent leur départ, sauf, 
bien entendu, Klaus. Dix jours avant trois concerts au Gibus, 
Top et Graillier rangent leurs instruments. Christian les per-
suade, la mort dans l'âme si l'on peut dire, de jouer quand 
même, afin d'éviter de payer un dédit. Une nouvelle tournée en 
Angleterre est annulée faute de combattants, et, point final de 
la formation, un concert, parmi les plus extraordinaires de 
toute l'histoire de Magma, a lieu à Colmar, interprété par seu-
lement quatre musiciens : Top, Bikialo, Klaus et Christian. 
Dans le groupe qui assurait la première partie, Asthme Conge-
lator, nos deux braves remarquent un guitariste extraordinaire 
assis sur une chaise, sa Gibson posée comme une guitare clas-
sique devant un ampli gigantesque. C'est Gabriel Federow, 
qu'ils contactent aussitôt rentrés à Paris. 

A nouveau abandonnés, les deux intouchables recherchent 
des musiciens. Deux frères rencontrés dans une tournée (les 
Lockwood) proposent leurs services. Après quelques jours de 
travail à Hérouville, le pianiste, Francis Lockwood, est cordia-
lement dirigé vers des cieux plus sereins, pendant que son frère 
Didier, violoniste, est accepté. Jean-Pol Asseline prend le pre-
mier piano, et Benoît Widemann, dont on admirera le travail 
infatigable et qui est alors âgé de dix-sept ans, le second. Image 
de la renaissance, Didier Lockwood, qui sort juste du Conser-
vatoire avec un scintillant premier prix, est également très 
jeune : il vient d'avoir seize ans. Christian rappelle Bernard 
Paganotti, qui jouait avec lui dix ans plus tôt dans « 
Cruciferius Lobonz ». Enfin, Gabriel Federow arrive avec sa 
chaise. 
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Le 9 février 1975, les concerts débutent, après quatre mois 

de répétitions à Hérouville et à Drancy. Nouvelle tournée 
anglaise, très acclamée, qui précède la série de cinq concerts à 
la Taverne de l'Olympia où a lieu l'enregistrement du double 
album Live. 

La musique est présentée en deux parties : la première très 
dure servant à amener un état d'écoute possible. Klaus déclare 
au moment de la pause : « Voilà, c'était pour extirper les mau-
vaises énergies ; après l'entracte, nous allons jouer LA musique 
de Magma. » A l'époque, Klaus et Christian sont persuadés 
que les gens ne peuvent pas vraiment écouter la musique 
Magma sans s'être débarrassés des couches obscures étalées 
par un quotidien médiocre. Ce jugement s'atténuera avec le 
temps, grâce à deux événements parallèles : à la fois la progres-
sion spirituelle des musiciens et celle du public qui s'habituera 
au climat Magma, pour ne plus y voir, chez certains, le support 
d'angoisse que peut laisser une première écoute superficielle. 

En France, la critique non spécialisée s'enflamme littérale-
ment. Alain Dran, par exemple, de la République lorraine à 
Metz, laisse couler son flot d'éloges qui devient rapidement tor-
rent. Si, pour lui, les références aux mystères d'Égypte ne sont 
pas explicites, cela ne l'empêche pas de penser que « la trou-
blante splendeur sonore exprime trop bien certaines pulsions 
de l'inconscient collectif occidental, en cette fin de siècle. Pour 
situer cette musique avec les mots, il suffit de recourir à l'en-
chaînement symbolique que suggère le label " Magma " : elle 
est constamment parcourue d'un martèlement tellurique qui 
veut exprimer un rythme géologique primordial. Elle a la puis-
sance éruptive des volcans qui ont modelé la couche terrestre. 
Elle coule, épaisse et traversée de luminescences glauques, tel 
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un lourd et lent torrent de lave. Elle vous écrase comme 
un gigantesque monument de basalte. Peu de soli, encore 
moins d'improvisations : vous êtes entraîné dans un temple 
sonore, titanesque et baroque, aux rituels logiques autant que 
mystérieux. » 

Jean-Marc Bailleux, dans Rock & Folk, insiste, dans sa 
critique de l'album, sur Vander : « Vander a prouvé qu'il était 
un des tout premiers batteurs du monde, tant par sa technique 
époustouflante que par sa richesse musicale (peut-être actuelle-
ment un des très très rares dont on puisse apprécier un solo 
sans avoir des démangeaisons au bout de dix minutes). Mais 
heureusement, il n'y a pas que cela, c'est un grand MUSICIEN et il 
a prouvé qu'à travers tous les changements de personnel qui 
l'ont transformé, grâce à eux et (ou) malgré eux, Magma est 
devenu ce qu'il est, l'un des groupes les plus importants et les 
plus créatifs de la musique contemporaine, c'est-à-dire l'un des 
plus originaux en même temps que des plus énergiques, des 
plus forts. » 

C'est donc en juin 1975 qu'est enregistré le double album en 
public, fruit d'un travail qui se poursuivra jusqu'en sep-
tembre 1976 avec les mêmes participants. « Créer une musique 
qui défie le temps. » Le disque est édité chez R.C.A., maison 
américaine. On retrouve Stella sur l'album, présente comme 
elle le fut depuis les débuts. De fait, présence n'est pas un vain 
mot, puisqu'elle est la sueur de Christian. Successivement dans 
l'ombre ou la lumière, elle s'occupe du groupe, chante, en un 
mot existe, comme elle dit, pour et par le groupe. D'après ses 
souvenirs, Christian était aux débuts de « Magma » complète-
ment possédé, se levant le matin en hurlant des discours ko-
baïens, tout animé d'une haine inapaisable (si Christian semble 
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plus calme aujourd'hui, ce n'est heureusement qu'en appa-
rence). Quant au python (curieuse affaire décidément% elle 
s'en souvient évidemment très bien. Christian qui le promenait 
partout avec lui dans la poche de son manteau de fourrure 
(acheté pour le serpent!) prit un jour le métro en sa compagnie. 
Comme il faisait chaud, le doux animal, saisi d'un accès de 
fièvre, ou d'un simple accès de tendresse, décida d'aller s'en-
rouler autour du cou de son illustre propriétaire, voir si l'air y 
était plus frais. Il y était tant, que le wagon entier, pris d'un 
subit frisson, décida d'un commun accord de s'exiler vers des 
contrées où la main du serpent n'avait encore jamais mis le 
pied, comme n'aurait pas manqué de l'écrire Ponson du 
Terrail. 

Jusqu'en septembre 72, Stella s'occupe des éclairages, et 
passe ensuite au chant (qu'elle pratiquait en professionnelle 
quand elle était adolescente). Chanteuse, elle regrette que 
Christian n'utilise pas sa voix davantage (« Il chante comme il 
joue »). Musicienne Magma, elle ne comprend pas que les 
musiciens qui sont passés dans le groupe n'aient jamais été jus-
qu'au don total de leur personne (toujours à l'exception de 
Klaus, bien sûr) et de leur talent. Ce n'est pourtant pas faute de 
l'avoir dit. Bikialo, qui fut au demeurant un pianiste très 
important dans Magma, monstre d'assise, ne déclarait-il pas 
un jour, au cours d'une répétition, plaquant sur son instrument 
un accord : « Je voudrais mourir sur cet accord » ? Déclaration 
purement Magma, si l'on peut dire, comme celle de l'Umour 
pouvait être purement surréaliste. 

En septembre 1975, Jean-Pol Asseline laisse la place à 
Patrick Gauthier, qui restera un an dans le groupe. Pour 
Klaus, Gauthier était un pianiste exceptionnel, et le personnage 
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le plus musicien de cette époque, malgré un caractère extrême-
ment dépressif. 

Nouvelle vague déferlante de tournées européennes successi-
vement en Angleterre, Belgique, Hollande, Allemagne, Suisse, et 
un passage exceptionnel au Palais de Chaillot à Paris. A la fin du 
concert, Jean Giraud, un grand fidèle devant l'Éternel, vient 
présenter Alexandro Jodorowsky au groupe. Jodorowsky est 
subjugué et félicite chaleureusement chaque musicien, dans une 
fièvre toute mexicaine. « Tout était tlés bien, vlaiment dès dès 
blien, tlès beau, c'est magnifique, jé souis dès content, c'est dès 
beau. » C'était si bien qu'il propose à Magma de composer la 
musique d'une des parties de son film Dune qui ne verra, hélas, 
jamais le jour, faute de finances. En dépit de ce projet manqué, 
Jodorowsky, personnage occulte, restera toujours lié, de près ou 
de loin, à Magma. 

Au mois de mai 1976, Udü Wudü est enregistré au studio de 
Milan à Paris avec Janik Top à la basse, Mickey Graillier au 
piano, venus spécialement pour l'enregistrement, Paganotti et des 
musiciens extérieurs : Pierre Dutour à la trompette, Alain Hatot au 
saxophone et à la flûte. La séparation est dans l'air, de la volonté 
de tous, juste au moment où Michael Lang, organisateur du 
festival de Woodstock, demande au groupe de participer au 
festival de jazz-rock du Castellet, le 24 juillet. 

Michel Bourre (R & F) relate avec fièvre ses impressions « 
Magma fait son entrée sur scène. Ils vont tout balayer sur leur 
passage, démontrant une fois de plus qu'ils sont un des plus 
grands groupes du moment. Ce sera terrible et grandiose. 
Effrayant de puissance et de précision. Magma brûle de l'intérieur, 
et le feu vient des yeux de Vander. Leur force est telle 
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ment évidente et tellement canalisée, épurée, qu'après eux, tous 
les " stylistes " semblent faire du tricot. » 

Ce sera pratiquement le dernier concert avec la formation 
réunie presque deux ans auparavant. Malgré les interminables 
changements de matériel et d'éclairage, le concert a lieu dans de 
très bonnes conditions et, lorsque Magma entame les premières 
notes de « Mekanik », à cinq heures du matin, le soleil se lève sur 
la musique. Mike Shrieve, ex-batteur de Santana, qui assiste au 
concert, vient embrasser Christian à la fin de la prestation en lui 
avouant : « Ça va être très dur de passer après vous. » Enfin, en 
septembre 1976, la séparation est décidée, oette fois-ci autant par 
Christian que par les musiciens. Paganotti seul serait resté si 
Christian ne lui avait demandé en personne de partir, tant Magma 
était vital pour lui. Il reforme aussitôt après un groupe appelé 
Weidorje, du nom de sa composition dans «Udü Wudü ». 
Weidorje signifie « roue céleste », et le nom lui fut inspiré par 
Klaus qui cuisine avec une « Weidorje » peinte sur son mur t... 
Lockwood reste encore quelque temps, pour répéter avec le 
nouveau groupe composé de Top, Graillier, Federow, Klaus et 
Christian. Mais des problèmes musicaux, comme un désir de 
jouer beaucoup plus en chorus, le décident à partir. Comme on le 
voit, la formation nouvelle, à l'exception de Federow, correspond 
succinctement au Magma de « Mekanik ». C'était en effet le voeu 
de Christian qui pensait que « ça ne serait jamais aussi bien 
qu'avec Janik ». Il réunit toutes les conditions possibles pour que 
leur travail puisse s'équilibrer, et que Top puisse s'exprimer 
pleinement. Mais les choses ne sont pas aussi simples, des heurts 
inévitables appa 

1. Il y a bien d'autres séquelles... 
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raissent très vite entre les deux leaders, dont les 
déterminations s'affrontent. Janik sent très vite que ça ne 
fonctionne pas comme il veut t et préfère en rester là. 
Graillier le suit. 

Restent en témoignage de cette période transitoire le disque, 
et la série de concerts donnés au Théâtre de la Renaissance en 
octobre 1976 à Paris. 

Enfin, le groupe du « Live » se retrouve, sans Lockwood, pour 
quelques concerts en novembre et décembre, pour cesser 
d'exister définitivement le 10 décembre. 

Le quinze du même mois, Benoit Widemann reste avec 
Klaus le seul survivant. Les nouvelles têtes ont pour nom : Clé-
ment Bailly à la seconde batterie, piano et chant, qui jouait 
dans le Triptyque dont nous parlions au début (Christian fit 
travailler la batterie à Clément il y a quelques années). Guy 
Delacroix, bassiste d'Alan Stivell, et Jean de Antoni, guita-
riste du même musicien (ainsi que de Patrick Moraz). Il suffit 
d'un mois de travail, début 1977, pour que les nouveaux mem-
bres apprennent le répertoire, et que Clément perde dix kilos. 
La démonstration en est évidente, après une tournée bretonne, 
lors d'un concert magistral donné à Élancourt. Si l'on pouvait 
s'étonner au départ de la présence d'un second batteur, le spec-
tacle convainc à lui seul. L'appui rythmique d'un deuxième 
percussionniste permet à Christian de jouer du piano et de 
chanter sur scène, ce qui n'est pas triste. Il présente lors de 
cette prestation un nouveau chorus de batterie dans lequel il se 
sert de sa voix pour commander les gestes, comme enivré de 
rafales de canon. Debout, il gifle ses cymbales, accomplissant 
sous un projecteur lunaire une danse de mort où l'on voit, sans 
 
1. Voir interview de Top, plus loin dans ces pages. 
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que l'on puisse se croire sujet d'une illusion, les mouvements 

se métamorphoser en gestes d'attaques suicidaires et les 
cymbales en boucliers d'or, secoués de chocs d'une incroyable 
cruauté. 

Pour la première fois de son histoire, Magma dédie l'une de 
ses compositions à une rock-star : en l'occurrence Jim 
Morrison. En hommage au climat du « Riders on the storm » 
des Doors, Vander compose un « Morrison in the storm » qui 
est joué sur scène dès mars 1977. Un nouveau malentendu voit 
le jour à ce moment-là : un critique de rock prétendant que 
Magma joue désormais cette musique qu'il a pour profession 
de critiquer. L'association d'idées qui a amené cette sévère 
déclaration est en effet rigoureusement logique. Jim Morrison 
faisait du rock, Magma joue en hommage à Jim Morrison, 
donc Magma joue du rock. Le public, lui, ne s'est aperçu de 
rien, n'ayant visiblement pas entendu, sans doute à cause d'un 
mauvais réglage de sono, Klaus entonner « Long Tall Sally » 
dans «Mekanik » et « Je n'entends plus mes genoux qui cra-
quent » dans « De Futura ». 

Le 14 mai 1977, un grand concert parisien est donné au cha-
piteau de la Porte de Pantin, agrémenté, selon les voeux de son 
organisateur, Jacques Pasquier, de trapézistes et autres 
danseurs modernes qui égayent le spectacle de mouvements 
sans aucun rapport avec la musique. Il s'agit, comme 
l'annonce le, tract, de mettre en scène les phantasmes de 
Magma. Malheureusement, le groupe n'a pas été consulté, et 
les prétendus phantasmes se transforment en fantômes 
embarrassants. La Télévision filme le concert, en prévision 
d'un film d'une heure, pour la seconde chaîne. « Inédits », un 
album de morceaux sort à la même époque, édité par Tapioca, 
une nouvelle maison d disques qui organise en même temps la 
tournée d'été (avec Léo 
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Ferré, Gong et Bernard Lavilliers). Il s'agit d'une 
compilation de morceaux joués en public avec à peu près tous 
les groupes ayant existé, et dans laquelle on peut enfin 
entendre en disque un chorus de Top. De mauvaise qualité 
technique, « Inédits » est le premier pirate Magma, un 
témoignage de la foi et du climat indissociables du groupe. 

Enfin, 1977 est une année très importante pour Vander. Les 
signes précurseurs d'une grave dépression étaient apparus en 
1976, à un moment où il s'était mis à penser que tous ses 
efforts ne donnaient rien, et que le public restait finalement 
indifférent AU FOND, à toute tentative de bouleversement dans 
son existence. Une absence totale de sentiments et d'amour 
autour de lui lui font pressentir à cette époque-là qu'un événe-
ment de première importance, à savoir son existence ou non 
sur cette terre, doit être annoncé avant le dixième anniversaire 
(juillet 1977) de la mort de Coltrane. 1977 correspond de plus 
au nouveau cycle de Magma, au terme de sept années d'exis-
tence intense. Une grande lassitude l'envahit, et l'envie lui 
prend d'aller s'asseoir au bord d'une rivière pour regarder l'eau 
s'écouler. Ce repos ne lui est pas accordé et l'eau se trouble à 
ses yeux, charriant des bancs de poissons crevés fixant le ciel 
d'un oeil morne et indifférent. 

Au fin fond du gouffre, au moment où il doit se passer 
quelque chose à tout prix (mars 1977), il rencontre l'Être mer-
veilleux, et ses yeux vivants et son sourire d'ivresse. Une pas-
sion d'enfant (à SA mesure) l'envahit et les cieux se déchirent 
pour rouvrir l'espace. Le kobaïen n'a plus besoin de reprendre 
son satellite pour aller retrouver sa planète. Il sait qu'elle 
existe, et elle, l'autre, aux mille abords, lui fait désormais 
oublier le temps... pour un cycle nouveau sans horizon. Avec la 
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création de Magma, la rencontre de l'Être s'avère être un 

nouvel axe, complètement bouleversant, comme l'avenir le 
prouvera, pour la musique de Christian... Un amour suprême. 

Permettons-nous, pour finir, d'ouvrir une parenthèse à pro-
pos de la fameuse histoire du disque des trois Jeff (Gilson, Sef-
fer, Catoire) dans lequel Christian est présenté en vedette. En 
1969, Christian reçoit un coup de téléphone de Jeff Gilson, qu'il n'a 
jamais rencontré. Celui-ci lui demande de venir participer à une 
petite séance à la Maison de la Radio, pour, dit-il, 
apprendre la prise de son 'à de jeunes techniciens. Christian y 
va pour gagner un peu d'argent, et la musique qu'ils jouent ce 
jour-là est complètement improvisée, de façon assez médiocre 
du reste. Son jeu plaît à Gilson qui le prend dans son orchestre 
pour quelques concerts. Fin de la première partie. 

En 1973, Gilson rappelle Christian pour lui demander cette 
fois-ci de venir jouer en solo plusieurs pièces de batterie, sur 
lesquelles il veut rajouter en re-recording de la musique et des 
choeurs. Christian y va et fait toute une série d'improvisations, 
dans lesquelles il joue très sobrement, en prévision des rac-
cords futurs. Il enregistre, au total, cinq rythmes linéaires et 
deux chorus de batterie qui n'en sont pas non plus vraiment, 
toujours à cause des futurs enregistrements. Fin de la deuxième 
partie. 

Trois semaines plus tard, nouveau coup de téléphone de Gilson 
à qui Christian demande que son nom ne soit pas écrit en plus 
gros caractères sur la pochette. Gilson est bien d'accord, et 
avoue qu'il trouve les deux chorus si beaux qu'il préfère ne 
rien rajouter dessus. Christian est ennuyé, il ne voulait pas 
faire de disque solo, il a joué dans cette optique-là, et le 
contraire se réalise. « Ne t'en fais pas, lui répond Gilson, ce 
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11. Juin 1977, une certaine rencontre magique. Photo Jean-Pierre Leloir 

sera de toute façon un disque confidentiel, que l'on donnera 
à des intimes à la fin des concerts. » « OK, Jeff, dit Christian, 
tu as carte blanche. » Blanche, elle ne le reste pas 
longtemps. Quelques mois plus tard, l'album sort dans le 
commerce. Le nom de Christian n'est pas plus gros que les 
autres : simplement, ils sont tous les quatre énormes et le sien 
est en premier. De plus un très beau portrait de Christian sert 
de pochette. 
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Scandale, la loi oblige Gilson à faire coller une bande sur 

la photo. Comble d'horreur, le disque est classé au rayon 
Magma chez tous les distributeurs. Mais ce n'est pas fini. Un 
deuxième album sort, uniquement fait d'un long chorus, sur 
lequel un autre batteur (celui de Gilson) vient rajouter 
quelques petites choses. Le disque s'intitule « Christian 
Vander/Frank Raholison : Fiesta in Drums ». La musique est 
présentée comme un duo entre les deux musiciens. Comme si 
n'importe qui publiait un livre où il répondrait à des extraits 
d'un grand écrivain « Chateaubriand et Machin : l'écriture est 
une fête! » Fin du fin, la deuxième face présente un chorus 
de Raholison, où ce dernier plagie carrément des plans 
enregistrés par Christian. Tout ça pour prévenir les lecteurs 
naïfs qui risqueraient, saiton jamais, de se faire dévorer par 
le grand loup Gilson. 

Pour clore ce chapitre, un léger regard en arrière, en paral-
lèle avec la situation actuelle, est nécessaire. Quand Magma 
naît, en 1969, la scène française, si elle existe en tant qu'iden-
tité propre (?), est une scène de rock traditionnelle sur laquelle 
viennent se greffer un certain nombre de groupes qui sont sup-
posés révolutionner tout et dont les plus connus ont pour nom 
Triangle, Martin Circus, et, en 1970, Ange. 

Le Triangle s'affaisse rapidement pour cause de déséquilibre 
pendant que Martin Circus suit sa voie pour aboutir en 1976 à 
l'éblouissante composition qui sert de générique aux piles... 
Vander ! Ange travaille de son côté dans le respect de sa 
musique et regroupe aujourd'hui une bonne partie du public 
français, pendant que Magma conquiert la sienne. Deux « 
familles » musicales coexistent donc aujourd'hui en France, là 
encore agrémentées de groupes, qui, on ne s'en fait pas, vont tout 
révolutionner bientôt. 

 65 

En ce qui concerne Magma, la « famille » croît sans 
cesse par alliances, grâce aux musiciens passés un jour ou 
l'autre dans le groupe, et qui offrent au public de nouvelles 
tentatives, guère toutes heureuses, mais en tout cas axées 
sur une recherche musicale et un esprit. Les noms défunts 
ou bien vivants de : Troc ; Zao à ses débuts, Hamsa Music, 
Nefesh Music, Weidorje... sont là pour illustrer ce fait. Au 
total, plus de la moitié environ des groupes français 
importants peuvent être dits influencés par la forme si ce n'est 
plus le fond. C'est aussi à cela que l'on mesure le travail de 
musiciens comme Vander. 

Que dire de plus ? Le chapitre d'ouverture peut-il se clore 
sur un jour déterminé ? 

L'histoire de Magma ne fait que commencer, et nous savons 
que ni l'absence ni la mort ne pourront enrayer un processus 
qui surgit des parties les plus secrètes de l'esprit. Depuis une 
dizaine d'années, une troupe de musiciens le proclame, au 
milieu du défilé des modes et des confusions. Histoire déjà 
meurtrière ; les masques collés à la peau ne se déchirent pas 
sans douleur et le soleil ne. gagne pas à être regardé de face. 
L'adhésion à Magma n'est pas affaire d'humeurs, c'est un 
monde qu'il faut rejeter, un monde mort envahi par la désola-
tion, où la pureté a été massacrée dans les abattoirs du quoti-
dien. 

Peu à peu, l'on commence à comprendre que l'agressivité, la 
haine de Magma ne servent, en tant qu'étape de transition obli-
gatoire pour laver les cerveaux, qu'à indiquer, d'un regard 
fébrile, cette réalité autre vers laquelle il est de la première 
urgence de se tourner. Pour reprendre le mot de Lautréamont 
en changeant les termes, la littérature devenant musique, on 
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pourrait dire que « cette musique sublime ne chante le 

désespoir que pour opprimer l'auditeur, et lui faire désirer le 
bien comme remède ». Depuis une dizaine d'années,-la rage 
dont participe l'oeuvre se fracasse tous les jours sur les 
remparts de l'indifférence, les ébréchant de plus en plus, sans 
que sa résistance s'en trouve altérée. Nous ne saurions rendre 
meilleur hommage à ces hommes qu'en déclarant une nouvelle 
et inlassable fois que la beauté de Magma est née, et qu'elle est 
née de la souffrance... « Quand nous jouons, nous offrons 
notre 
coeur... » 
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2. De la musique considérée comme un 

promontoire intérieur 
Portrait 
  « Mes dix doigts ne sont pas les vôtres, et ce point entre mes deux yeux n'est pas le milieu de votre visage. 
Je souffre rarement lorsqu'on vous frappe, et vous n'en faites pas plus pour moi. . » 

Jacques RIGAUT. 

 
Pour celui qui écrit un livre sur un artiste, deux méthodes de 

travail sont possibles. Si le personnage est mort, on ne peut 
alors disposer que de matériaux témoins, de traces qui permet-
tent de retrouver par l'écriture le climat qui a vu naître l'oeuvre. 
Au mieux, des témoignages viennent étayer une recherche qui 
se trouve de toute façon « décalée » par rapport à un réel dété-
rioré. Quand on a la chance de pouvoir rencontrer celui qui a 
captivé l'attention et l'enthousiasme de dizaines de milliers de 
gens, le travail est complètement différent. Il est là, à côté, qui 
vit, parle, sourit, rêve, se nourrit et transmet directement une 
information que le temps modifiera pour ce qui est de l'inter-
prétation. 

Nous ne sommes pas, nous-même, musicien et par consé-
quent, nous ne saurions prétendre à écrire des textes techniques 
et méthodiques sur la musique de Christian Vander. Ce travail 
reste à faire et mérite d'être fait. En revanche, après avoir cerné 
d'un peu plus près les conditions économiques et sociales au 
milieu desquelles l'oeuvre vient au jour, nous ne saurions trop 
insister sur les composantes psychologiques du créateur, qui 
ont pu se révéler aussi bien à certains contacts qu'à des impres  
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sions fugitives et qui, en fin de compte, forment un tout 

cohérent en soi. Christian Vander est un personnage 
fascinant, à tous les points de vue. Un magnétisme se 
dégage de tous les objets qu'il touche ou transforme, qu'il 
s'agisse de la musique ou du discours, du rêve ou du 
quotidien. On ne peut éviter de sentir, à son contact, ce réel 
sens de la maîtrise qui définit les artistes inspirés, mêlé 
d'une ambivalence d'attitudes tout à fait surprenantes. Dans 
les gestes de tous les jours, Vander fait preuve d'une douceur 
et d'une tendresse qui se dissimulent mal derrière une terrible 
réserve ; dans la musique, et tout ce qui y touche, c'est une 
sauvagerie à proprement parler surhumaine qu'il manifeste, 
exhalant dans des bouffées de violence pure une énergie 
inouïe et tout à fait fulgurante. 

A notre sens, Christian Vander représente un sentiment d 
l'extrême, c'est-à-dire une disposition d'esprit et de sensibilité 
dans lesquelles la vie, la mort et la passion se mêlent en un état 
de perpétuelle fusion. Il appartient à cette catégorie de 
personnages qui passent leur vie à hurler, là où les autres 
murmurent et discourent, la suprématie de la folie sur 
l'existence, en faisant reculer au plus loin les marges 
jusqu'alors convenues. Le noms les plus prestigieux nous 
reviennent aussitôt mémoire : que l'on pense par exemple à 
Rimbaud, Sa Artaud ou Lautréamont. Ce sont eux qui 
détériorent fameux garde-fous de la raison, faisant vaciller 
dans la plus totale liberté les planchers vermoulus d'un bon 
sens nauséabond. Soit qu'on finisse par les enfermer un jour ou 
l'autre, qu'ils s'exilent d'eux-mêmes dans les prisons qu'on 
leur o ils restent, une fois les polémiques décomposées, les 
lumières fermes et rayonnantes d'un monde qui a trop vite 
cru q’il 
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pourrait résoudre l'existence à sa plus simple et médiocre 
expression. 

Le fait d'avoir cité Lautréamont en fin du précédent chapitre 
n'était évidemment pas un hasard. Il nous semble que, entre le 
poète et Christian Vander, existent des relations de sympathie 
qui vont bien au-delà d'une simple convergence de vues. Pour 
tous les deux, la révolte fondamentale de l'adolescence reste le 
pôle déterminant de leur existence et de leur création, c'est-à-
dire que la trop fameuse période de concilation/réconciliation 
avec le social ne se fait jamais (Lautréamont meurt à vingt-
quatre ans, Vander décide de mourir à trente ans et est « 
ranimé », comme nous l'avons expliqué, par un air neuf et 
aussi extrême dans la différence). 

Leur discours est plein d'un savoir fier et orgueilleux, et 
quand ils s'adressent à leurs semblables, c'est pour les menacer 
ou les insulter. Ils n'apprennent pas la vie, ils apprennent à la 
vie. Pour eux deux, la haine de ce monde est dite dans un élan 
de violence contrôlée, furieuse, sans que l'on puisse retrouver, 
à la genèse de cette fureur, l'idée de basse vengeance plus ou 
moins personnelle. C'est bien plutôt un cri immédiat, corrosif, 
un refus viscéral « de l'acceptation des petites morts partielles 
qui touchent à la fois les espoirs et la vigueur 1 » et qui, décom-
posant l'imagination originelle, font oublier à l'homme qu'il 
pourrait être un esprit. 

La direction qu'ils indiquent d'un regard démesuré et fébrile 
devient en elle-même esthétique, norme explosée d'une vision 
au-dessus de la terre. Ils sont à la fois le regard du faucon qui 
perce les moindres secrets du monde en se préparant à lui por- 

1. Gaston BACHELARD, Lautréamont. 
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ter atteinte, et le regard mort de la taupe qui connaît le goût 

de fer de la terre en décomposition. Paul Eluard disait, parlant 
de Sade et de Lautréamont : « Le poète pense toujours à autre 
chose. A la formule vous êtes ce que vous êtes, ils ont ajouté 
vous pouvez être autre' chose 1. » 

Des multiples points de rencontre qui peuvent exister entre 
le poète et le musicien, et dont nous sommes contraints de 
parler brièvement dans le cadre d'un tel ouvrage, un est parti-
culièrement édifiant : il concerne le refus de séduire. Au lieu de 
dévoiler peu à peu leurs charmes, comme des vieilles prosti-
tuées, pour décider tôt ou tard celui qui regarde, ils préfèrent 
montrer leurs dents, en un éclair, pour déchirer leur proie. Ici 
la grimace épouvantable tient lieu d'invitation au ballet. Les 
arguments sont écrits en lettres de sang. On comprend sans 
peine le désarroi de l'appareil critique devant une telle attitude 
et un tel refus des règles du jeu traditionnel. La déclaration de 
Rémy de Gourmont à l'époque de la parution des « Chants de 
Maldoror » aurait pu servir, un siècle plus tard, à la musique de 
Vander : « C'est une oeuvre féroce, démoniaque, désordonnée ou 
exaspérée d'orgueil en des visions démentes : elle effare plutôt 
qu'elle ne séduit. » Cette réaction de critique dérouté n'estelle 
pas celle d'un Petit Poucet qui s'apercevrait qu'On a volon-
tairement dispersé ses repères ? Que reste-t-il pour se rattraper 
si le retour est interdit ? Le langage, rassurant et sensible, s'of-
fre à fournir les formules d'exorcisme de dernier recours. Pour 
meubler les mots, on invoque alors les arguments qui rabais-
sent les questions posées à de simples manifestations de schi-
zophrénie (comme s'il pouvait exister une oeuvre d'art sans 
 

1. Paul ÉLUARD, Donner à voir. 
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«schizophrénie »). Les condamnations de Vander, aux 
débuts de Magma, pour nazisme intempestif, restent l'un des 
exemples les plus éloquents de la réponse critique à cette 
agression trop manifeste. 

Puisque nous évoquons cette période d'invectives plus ou 
moins passionnées, une chose doit être précisée. Refuser l'im-
pulsion de la rébellion à un Vander reviendrait à peu près au 
même que de prier un grand requin blanc d'éviter l'usage de ses 
mâchoires. Aux attaques (prévues ?), Vander répond par des 
déclarations-provocations qui attisent la haine et ravivent les 
braises. « Je considère les spectateurs comme des ennemis. 
Chaque coup porté sur une cymbale signifie la mort de l'un 
d'entre eux... (1970) », etc. Soyons bien d'accord, il ne s'agit 
pas d'une querelle de plus mais bien, à notre avis, de l'attitude 
d'un seigneur de guerre qui souffletterait par dérision l'espion 
venu lui rapporter les préparatifs de la défense adverse. La 
lutte qui est réelle ne se situe pas à ce niveau-là, et à la limite, 
elle ne se situe pas contre les autres mais contre un monde dans 
son entier. Les points de détail sont du même coup soufflés 
sans qu'aucune des deux parties ait eu l'impression d'avoir 
joué. D'un autre côté, quand la critique offre son enthousiasme 
à la mesure du défi, il en naît des textes merveilleux et enflam-
més, dont on peut citer ceux de Philippe Paringaux ou de 
Michel Bourre par exemple. 
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Influences 

La musique de Christian Vander, comme celle des musi-
ciens ayant composé pour Magma, est une musique d'identité 
européenne. Ses sources se situent à des points cardinaux espa-
cés dans le temps et reliés néanmoins de manière très struc-
turée, qu'il s'agisse de musiques populaires de l'Est ou de com-
positeurs considérés comme classiques. Le compositeur le plus 
important pour Vander est sans conteste Igor Stravinsky, dont 
il découvre « Le Sacre du Printemps » à l'âge de cinq ans, en 
même temps que les « Concertos brandebourgeois » de Bach. 
Les deux oeuvres ont en commun une utilisation du rythme qui 
en fait des musiques pour le corps plus que pour l'oreille, c'està-
dire des musiques de la danse et du mouvement. Une anec-
dote amusante illustre bien ce trait. Vander enfant se met nu 
dans sa chambre, revêt des costumes tahitiens que son père lui 
a rapportés, des colliers sonores, et empoigne un tambour. Les 
premières notes du « Sacre » sont à peine esquissées qu'il danse 
déjà comme un fou, accordant sans s'en rendre compte ses sou-
bresauts aux rebonds rythmiques de l'orchestre. Plus qu'il 
n'écoute la musique, il s'imprègne jusque dans chaque nerf des 
développements mélodiques, des surprises dionysiaques de 
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cette fête qu'il découvre et qui ne le quittera plus. Ces 
premières sensations resteront décisives dans ses découvertes 
futures. Les musiciens qui l'envoûtent immédiatement sont 
ceux qui parlent directement à son esprit et qui surtout ne vont 
pas par quatre chemins pour expliquer une idée. Par exemple, 
il ne pourra jamais se satisfaire, à quelques très rares excep-
tions près, des conceptions classiques de la musique (Mozart 
en particulier) qui répondent à des règles de mode pour écrire 
leur musique, faisant succéder des développements à des 
thèmes puisque l'usage le veut, alors que la nécessité ne s'en 
fait pas profondément sentir. Par contre, les musiciens russes 
(à l'exception de Tchaikovsky) le captivent ; il retrouve chez 
eux un lien de sang qui lui fait comprendre instinctivement, 
sans culture musicale, une pulsation rythmique, particulière-
ment chez Stravinsky, considérée comme difficile pour une 
oreille occidentale. Il se rend compte de l'importance du piano 
rythmique chez ce compositeur, ce qui restera une influence 
capitale lorsque lui-même commencera à composer. Au terme 
de ses danses barbares, il s'effondre sur le plancher, tous les 
sens aux aguets, coordonnant naturellement son souffle sur la 
respiration des sons pendant que d'immenses barres de cuivre 
pendent devant ses yeux dans l'espace et l'apesanteur en mar-
quant la mesure. A l'écoute du maître russe, il réalise qu'il vit 
pour la musique. La première impulsion est donnée. 

La seconde date importante, pour ce qui est des composi-
teurs classiques, est la découverte de Bartôk, quand il a 
seize ans. L'écoute de la « Musique pour cordes, percussion et 
célesta », de « Mikrokosmos » et des quatuors le confirme dans 
son désir d'une musique simple (non simpliste), épurée, où les 
élans s'exaltent dans des thèmes condensés et incisifs. 
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On retrouvera dans Magma ce souci d'une musique 

directe, basée sur l'exploitation d'accords fondamentaux répétés 
à l'obsession, renversés et développés en fonction d'une 
progression figurative. Sur cette trame, des idées sont 
rajoutées qui ont pour charge de capter l'attention de l'auditeur 
tout en créant un effet psychologique. « Je fais d'abord voir une 
maison éclairée, ne recelant aucun secret. Je décide ensuite 
d'éteindre les lumières et de faire passer une ombre à une 
fenêtre d'étage. C'est toujours la même maison qui est 
montrée, seuls les axes de vue se déplacent jusqu'à ce que le 
bâtiment ne puisse plus avoir de mystère et que celui qui écoute 
respire à son rythme. » 

La recherche harmonique de Vander reste pour l'instant très 
sommaire. Son éternel souci de produire une musique popu-
laire lui fait croire que des tentatives dans la voie de la disso-
nance et de l'atonalité risqueraient de casser un climat qu'il a 
pour but de faire évoluer avec le temps, après avoir pris son 
auditoire par la main. Cette simplicité de travail ne doit pas 
tromper. Elle va même à l'encontre de l'opinion d'un John 
Cage qui déclare 1 : « Je pense que le travail essentiel, en ce qui 
ooncerne les idées dans tous les domaines, et en sciences et 
dans les arts, je pense que ce travail est terminé. Nous n'avons 
pas vraiment besoin de travailler encore dans les domaines 
fondamentaux. Ce qu'il nous faut, c'est l'aménagement d'une 
foule de détails, mais ce ne sont que des détails. » Cette néga-
tion de toute possibilité d'avancée dans la musique en particu-
lier est un non-sens pour Vander. La musique est parallèle à 
une évolution spirituelle, elle se dirige vers un aboutissement 

1. John CAGE, Pour les Oiseaux. 
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intemporel, que des recherches précédentes ne sauraient 
remettre en cause. 

Un point de détail mérite ici une explication. On peut s'éton-
ner des relations entre le caractère de Vander tel que nous 
l'avons décrit et son souhait de créer une musique populaire, 
qui puisse rallier un nombre important de personnes. Formé à 
la batterie pour le jazz, Vander était destiné à jouer du jazz. Le 
sentiment que Coltrane interdisait que l'on puisse continuer à 
travailler après lui dans cette forme déterminée le décide à 
oublier la musique de jazz dont les recherches post-
coltraniennes le laissent de marbre pendant que les musiciens 
français, pétrifiés dans leurs caves, l'irritent. En passant au 
binaire, il invente une nouvelle manière d'aborder ce tempo, 
s'inscrivant à la fois dans une tradition rhythm' n' blues qu'il 
casse dans sa musique et dans l'influence lyrique d'une tradi-
tion classique. Dans la forme qu'il innove, il transforme les 
sons en déchirures, pour avertir ceux qui viennent l'écouter de 
l'attaque en règle qu'il entend mener contre la désincarnation 
du monde. S'il veut que sa musique soit populaire, c'est qu'il a 
d'abord décidé que sa musique existerait quand même, à la 
place du dernier et imperturbable silence. Indiquer une autre 
direction, comme nous le disions plus haut, c'est accepter ou 
obéir à une impulsion d'expression. C'est décider, consciem-
ment ou non, de toucher les autres, fût-ce pour les blesser. Les 
trompettes du jugement dernier se manifestent au plus grand 
nombre pour leur signifier l'avènement des instants de terreur. 
Elles ne résonnent pas pour plaire, mais pour qu'éclatent les 
tympans et que se libèrent des sons vierges comme les bruisse-
ments du vent au premier jour du monde. 

Puisque nous parlions de Coltrane et du jazz, quelques 
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explications concernant l'adoration vouée par Vander au 
musicien américain sont indispensables. Si Stravinsky et 
Bartôk sont des influences, Coltrane est une révélation. Il 
épuise les possibilités de jeu, ayant atteint, aux yeux de 
Vander, la pureté la plus totale et le plus grand détachement 
possible par rapport à la musique. « Ce que joue Coltrane 
est au-delà de la musique », dit-il fréquemment. La note 
redevient son immaculé. Pour le jazz, Coltrane apparaît 
aujourd'hui (ce ne fut pas toujours le cas et de loin) comme 
le musicien le plus important et le plus riche. Archie Shepp 
déclarait récemment: « Il y a pour le jazz une seule musique 
à faire vivre actuellement : celle de Coltrane. » Sa 
consécration fut pourtant tardive. En 1960, il se fait siffler 
lors d'un concert à l'Olympia, comme Shepp, justement, 
considéré comme « pape du free jazz » (faudra-t-il donc 
toujours des papes ?), se fera siffler en 1976 en Italie parce 
qu'il aura osé jouer du be-bop. Énormément inspiré, à ses 
débuts, comme tous les jazzmen de l'époque, par le génie 
flamboyant de Charlie Parker, sa sonorité unique et 
l'originalité de ses phrases le distinguent très rapidement 
des autres musiciens. Les « puristes » le rejettent d'abord, 
considérant ses longs chorus clairsemés de spasmes allant 
du plus grave au plus aigu comme un signe d'immaturité. 
On le surnomme à l'époque « le jeune homme en colère» 
persuadé que le temps aura raison de cette fougue 
encombrante. Mais le temps n'y fait rien, et il faut bientôt se 
rendre à l'évidence : le lyrisme qui se perd dans la folie et 
la transe est tout son art. Au moment où le be-bop sert de 
valeur référentielle, Coltrane se moque ouvertement des 
impératifs rythmiques ou harmoniques. C'est un nouveau 
type de swing qu'il invente, déroutant pour les oreilles habituées 
à la pulsation jazzienne traditionnelle. Le discours critique, 
là 
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aussi, se retrouve déconcerté. Comme le souligne Alain Gerber 
(dont on ne saurait trop recommander la justesse des analyses 
pour le jazz), Coltrane oblige à repenser le concept de note, 
auquel il substitue celui de cri, et celui de mesure qui se trouve 
remplacé par une idée, plus élastique, de « séquence ». Michel-
Claude Jalard fait pertinemment remarquer que l'on ne peut 
avoir qu'une « perception d'ensemble » des « vagues coltra-
niennes », perception qui prend la forme d'un « éblouisse-
ment ». 

A partir de 1960, ses préoccupations métaphysiques, toutes 
empreintes de mysticisme, tiennent une place importante dans 
sa musique. Longue incantation à l'univers, les sons deviennent 
modulation, répétition à l'infini d'un hymne d'amour. Il s'ins-
pire de la musique hindoue, puis de la musique africaine; pour 
créer peu à peu un climat de possession au bord de l'extase. En 
1966, il décide de changer totalement de style et se voue corps 
et âme à la « New Thing », à laquelle il donne ses lettres de 
noblesse, en compagnie de musiciens comme Ornette Coleman 
ou Archie Shepp. Délaissant la forme esthétique qu'il avait jus-
qu'alors cultivée, et à laquelle le public commençait seulement 
à s'acclimater, il inaugure, dans la même musique, la superpo-
sition de plusieurs discours, lignes rythmiques et mélodiques, 
mais aussi plusieurs codes culturels. Au total : deux révolu-
tions esthétiques dans une vie de musicien. Pour le jazz, on ne 
voit que Miles Davis qui puisse prétendre à un tel honneur. 

On aura compris, à ce rapide regard sur la vie de Coltrane, 
quels peuvent être les points d'harmonie entre le jazzman et 
Vander. Leur chemin musical ne se fait pas sans houle, et 
la folle détermination qui les pousse tous les deux, dans 
leur genre et pourtant dans un seul esprit insatiable, ne 
pouvait 
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13. John Coltrane ou la Beauté sur terre, 1965. Photo Jean-Pierre Leloir 
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manquer de réunir, un jour ou l'autre, ces deux caractères 

si proches. Dix-sept ans après l'avoir rencontré dans 
l'immatérialité de la musique, Vander garde pour lui la même 
passion, aussi farouche, et qui s'est transformée avec le temps 
en canon de valeur pour la musique tout entière. Si Stravinsky 
est l'étincelle qui, au départ, lui fait réaliser que sa vie ne peut 
être que musique, Coltrane est celui qui l'oblige à travailler 
une musique nouvelle (puisqu'il est impossible de refaire du 
Coltrane) qui ait pour but la même grandeur et le même 
dépouillement que ceux du maître. Cette passion se manifeste 
fréquemment en public. Lors de concerts particulièrement 
applaudis, il n'est pas rare d'entendre le groupe se lancer dans 
une improvisation sur le thème de « A love supreme », qui 
vient couronner une musique entièrement dédicacée au 
saxophoniste disparu. A cinq ans, le souffle vital de la 
musique est apporté par Stravinsky, à treize ans Coltrane offre 
la vie, c'est-à-dire la foi de créer une oeuvre idéale, à la mesure 
de son inspirateur. Et c'est sans doute là une des clés qui 
permettent de voir le coeur de Magma et de tout ce qui naîtra 
de l'esprit à jamais tourmenté de Vander. 

En dehors de Coltrane, Christian n'écoutera jamais beau-
coup de cette musique jazz, dans le climat de laquelle il aura 
pourtant baigné durant toute son adolescence. L'impression 
générale qui lui en reste est plutôt un sentiment agréable, sans 
mesure avec l'indifférence la plus totale dont il fait preuve 
quand il s'agit de rock' n' roll. Certains noms pourtant lui res-
tent en mémoire. Billie Holliday par exemple dont le chant le 
bouleverse, et surtout Ray Charles, plus proche du blues et du 
rhythm' n' blues que du jazz pur. Il l'entend un jour à la radio 
par hasard et est littéralement subjugué par l'impression de 
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force qui se dégage du morceau qu'il écoute. Il mettra un an 
à retrouver le chanteur américain, ayant cru comprendre que 
son nom était « Richard » ! Après de longues recherches 
infructueuses, il l'entend à nouveau dans un grand magasin et se 
précipite sur l'électrophone, mettant le volume à fond, pour 
faire goûter à la foule des consommateurs la joie de sa 
découverte ! Au début d'un blues, Ray Charles pousse un cri 
terrible qui pétrifie Vander à chaque écoute. Les opinions plus 
modérées de ses proches le consternent. Après quelques 
tentatives de persuasion, il se retranche à nouveau dans un 
mutisme que les hurlements sauvages du pianiste lui avaient 
fait pour quelque temps quitter. Par Ray Charles, il découvre 
les richesses du rhythm'n'blues et spécialement de la musique 
Tamla Motown qu'il écoute énormément au début des années 
60. La mise en place rythmique, digne des mécaniques suisses 
les plus précises avec en prime un feeling exclusivement noir, 
l'inspire énormément. Déjà à cette époque il prend conscience 
et cultive cette approche de la batterie qui deviendra plus tard 
l'un des aspects les plus remarquables de son jeu. Les artistes 
de cette école qu'il écoute le plus volontiers sont alors des 
gens comme Sam and Dave, Marvin Gaye, James Brown 
(évidemment), et Stevie Wonder. Aujourd'hui encore, il écoute 
avec un énorme plaisir ces musiciens, bien qu'il ait pris des 
distances assez franches par rapport à une soul « disco » pour 
le moins compromise. 

En revanche, comme nous le disions, le rock le laisse com-
plètement indifférent. S'il est parfois sensible à un certain 
swing, la pauvreté harmonique lui fait rapidement oublier une 
lueur d'attirance. C'est pour lui une musique de gens inca-
pables d'exprimer plus qu'une ennuyeuse ritournelle d'accords 
renversés dans toutes les combinaisons possibles, et qui ne 
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cherchent du reste pas à le faire, quand au même moment 

le climat de la musique Tamla, travaillant sur des tempi 
semblables, est le délice de son oreille. Une chose lui paraît 
cependant digne d'intérêt : l'énergie investie par les rock' n' 
rollers de la première heure, et qui est, à son avis, un 
phénomène rare dans la musique moderne blanche. 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, Vander écoute 
également de la chanson, à doses infimes il est vrai. Charles 
Trénet est à ses yeux un artiste de première importance, qui a 
révolutionné la chanson française jusqu'alors plutôt utilisée 
dans les salles de garde ou chez les marchands de poisson 
(c'est peut-être pittoresque, nous sommes bien d'accord !). Il 
est le premier à avoir introduit cette idée de swing, un swing 
qui supporte en outre des textes et des mélodies de valeur. Brel 
l'intéresse aussi, parfois, spécialement pour la richesse des 
arrangements et la beauté des textes. Piaf l'impressionne, pour 
le coeur et la douleur à le tenir dans les mains, et, plus genti-
ment, Georges Brassens. Mais en règle générale, à moins que le 
chanteur n'ait la valeur des artistes précédemment cités, la 
chanson, en tant que genre musical, l'ennuie. Le fait que des 
musiques souvent médiocres servent de support à des poèmes 
superbes l'irrite profondément. A tout faire, il préfère lire le 
texte sans qu'on lui impose une mise en musique qui détourne 
plus souvent l'attention qu'elle ne renforce le sens dramatique. 

Klaus, de son côté, a suivi à peu près la même progression 
dans la découverte que Vander. Pour lui aussi, les dates déter-
minantes sont celles où il entend pour la première fois 
Stravinsky, Bartôk et Coltrane. Vivant au pays basque pendant 
son enfance, il est habitué à écouter et chanter la musique 
traditionnelle de ce pays qui retrouve les mêmes accents que 
ceux 
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des compositeurs russes tels que Prokofiev ou Stravinsky. A 
la première écoute, il reconnaît là une mélodie naturelle, 
inscrite dans le sang, et la tradition dans laquelle il évolue. 
Quand il commence à travailler dans des groupes, à quinze 
ans, ce sont des groupes de rock. Lui, en revanche, est conquis 
dès le début par la sauvagerie et l'intransigeance de la 
musique qu'il découvre avec le « Love me do » des Beatles. Il 
écoute énormément de rock, notamment les Presley, Cochran, 
Shadows, et autres Buddy Holly. Il n'oublie pas pour autant les 
origines de ce nouveau courant, et collectionne passionnément 
les enregistrements les plus rares des grands bluesmen. En 
jouant du rock, il se rend compte assez vite qu'il est néanmoins 
bloqué et qu'on arrive rapidement à saturation des possibilités. 
Les musiciens avec qui il travaille le déçoivent très vite : ils se 
résignent à interpréter une musique sans richesse, refusant 
toutes les autres tentatives, à l fois par manque d'imagination 
et de technique. Le jazz le tente, mais ses acolytes refusent de 
se risquer sur ce terrain périlleux. Ce qu'il en connaît à l'époque 
le séduit, mais sans plus. C'est son cousin, le bassiste Jean-
François Catoire qui, lui faisant un jour écouter Miles Davis, 
l'aide à oomprendre la cohérence de cette musique et la subtilité 
de son évolution. Par l'intermédiaire de Miles, il tombe, 
halluciné, sur Coltrane. 

Au moment où il entre dans Magma, il est entièrement dis-
ponible et volontaire pour des recherches dans des directions 
nouvelles : « J'étais comme un explorateur, et avec la musique 
de Christian, c'était une jungle à perte de vue. » Un nouveau 
champ de vision s'offre à lui, qu'il élargira alors sans cesse par 
l'écoute des musiques traditionnelles et contemporaines. 

Sans que des mots aient eu besoin d'être échangés, deux 
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musiciens d'origine toute différente se rencontrent. Ils connais-
sent dans leurs coeurs les mêmes attractions pour des phares 
qui n'ont pas fini d'éclairer l'espace. Comme à la source de 
oonfluence de cours d'eau, des traditions lointaines et pourtant 
exactement calquées se rejoignent et se conjuguent. Avec les 
autres musiciens provenant tous d'horizons encore différents, 
une rencontre fusionnante a lieu, qui accouchera, après 
quelque temps, et sous la gouverne d'un géniteur manifeste-
ment plus puissant, d'une des musiques les plus passionnantes 
que la scène moderne aura jusqu'alors mises au monde. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Klaus à sa table de dessin. Photo Marie-Odile 
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Composition extrême 

« Toute beauté sur cette terre n'existe-t-elle donc qu'en fonction de 
son combat avec l'inerte matière du réalisme des intérêts? Vous, être 
unique, savez mieux que tout autre avec quels discours j'aurai dû lut-
ter au cours de ma longue vie pour arracher à ce monde de plomb 
une terre pour mon idéal éthéré.. 

Richard WAGNER (Lettre à Louis II.) 

Pour Christan Vander, comme pour tout compositeur digne 
de ce nom, la création musicale correspond à un constat inté-
rieur, à une nécessité vitale sans laquelle il ne saurait être pos-
sible d'entreprendre quoi que ce soit, comme pour répondre au 
mot de Rilke' : « Confessez-vous à vous-même, mourriez-vous 
s'il vous était défendu d'écrire ? » C'est en s'apercevant qu'il lui 
est physiquement impossible de survivre s'il ne crée pas de la 
musique, qu'il s'assoit devant son piano. Vander, pour parler 
de son travail de compositeur, emploie souvent l'image d'un 
récipient plein qu'il faut d'abord vider pour que les forces 
essentielles et dynamiques nécessaires à la création puissent 
pénétrer en soi, dégageant par là même toute idée d'expression 
personnelle de la musique. Pour lui, la musique est un art com-
plet, une bague aux multiples chatoiements, où le langage, le 
corps, le spectacle et les notes doivent entretenir des relations 
d'équilibre. Ses origines polonaise, allemande et gitane sont 
déterminantes pour sa musique et l'approche que l'on peut en 
avoir. Il serait vain, à notre sens, de vouloir en faire l'analyse 

I. Rainer Marïa R IL K E ,  Lettres à un jeune poète. 
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en partant de l'esprit français, tant il est vrai que chaque 
peuple a sa perception propre et que si un Latin ne peut 
s'empêcher de « s'exprimer » dans sa musique, il en est tout 
autrement avec un Vander qui ne considère pas l'art comme 
un moyen, mais comme une fin. Cela implique que la 
musique n'est pas un langage, et que sa valeur est 
représentative, plutôt qu'expressive. Elle n'est pas 
nécessairement, comme nous sommes un peu trop habitués 
à le penser, une traduction des émotions : l'impressionnisme 
et le romantisme ne sont pas pour lui les seules manières 
possibles d'envisager le monde extérieur. Il est par contre 
bien évident que l'oeuvre musicale ne peut se distancier d'une 
certaine attitude de l'esprit, d'une manière d'être individuelle, 
qui sont l'essence même de la personnalité du créateur. Mais, 
pour Vander, une chose est certaine : moins le moi parle, 
moins il y a de vulgarité, et plus il est possible de parler 
d'absolu. Cette idée de vulgarité, qui revient fréquemment 
dans son discours, et qui pourrait être mal interprétée, 
mérite que l'on s'y arrête pour dissiper tout malentendu. 
Elle répond en fait clairement au principe de la nécessité 
intérieure énoncé par Kandinsky dans son magnifique 
manifeste Du spirituel dans l'Art. Ce principe premier, 
moteur de toute création, est luimême composé de trois 
nécessités mystiques progressives que nous rappelons ici 

1) chaque artiste, comme créateur, doit exprimer ce qui est 
propre à sa personne (élément de la personnalité), 

2) chaque artiste, comme enfant de son époque, doit exprimer 
ce qui est propre à cette époque (élément de style dans sa 
valeur intérieure, composée du langage de l'époque et du 
langage du peuple, aussi longtemps qu'il existera en tant 
que nation), 

15. Octobre 1976. « Renaissance » et décomposition de l'élan. Photo JeanPierre 
Letoir 
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3) chaque artiste, comme serviteur de l'Art, doit exprimer 
ce qui en général est propre à l'Art (élément d'art pur et 
éternel qu'on retrouve chez tous les êtres humains, chez 
tous les peuples et dans tous les temps, qui paraît dans 
l'oeuvre de tous les artistes de toutes les nations et de 
toutes les époques et n'obéit, en tant qu'élément essentiel 
de l'art, à aucune loi d'espace, ni de temps). 

A priori, aucun procédé de création n'est à rejeter, s'il est 
intérieurement nécessaire : cette caution lui donne son carac-
tère « sacré ». On aura compris que c'est bien le troisième élé-
ment, celui qui indique une constante harmonique, qui est le 
plus important, ayant pour charge de gouverner les deux 
autres. C'est lui qui est l'indice de la grandeur d'une oeuvre et 
de la grandeur de l'artiste, quand l'élément personnel dans l'art 
s'estompe finalement avec le temps pour disparaître tôt ou 
tard. 

Vander illustre clairement ces principes quand il déclare' : 
« Si je parlais de ma vie, de ma vie seulement, ma musique, 
serait triste : elle évoquerait ma souffrance, qui, n'est pas la 
tienne, pas celle des autres. On écouterait avec un rien de com-
passion, comme pour dire : " Tu as été malheureux, mon 
pauvre. " Cela n'irait pas plus loin au sens de l'épanouisse-
ment. Donc, si tu dois parler, n'évoque pas ta vie, mais LA VIE 
et pourquoi elle doit être comme tu l'imagines. Parle de la 
souffrance absolue. En tant que toi, tu n'as rien à dire, et si tu 
parles de toi, tu resteras à la dimension que tu t'es donnée. Pars de 
la notion de rien, tu n'es rien. Là seulement tu peux accéder à 
l'Être, devenir parcelle de l'infiniment grand. Il faut être l'ins- 
 

l .  Interview au journal Rock & Folk, « La longue marche », n° 100. 
9
1 
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trument de l'univers et se mettre en état de réception. Le 
peu que celui-là te confiera à transmettre sera tellement 
énorme comparé au néant du quotidien que la musique en sera 
transfigurée. La musique, tant qu'elle est empreinte de la 
personne, reste vulgaire. » 

Cette quête de la grande entreprise est l'une des caractéris-
tiques de la musique de Vander. L'oeuvre procède par fresques 
énormes s'étalant sur plusieurs albums enregistrés (aucune 
firme ne pourrait penser éditer un triple album en France 
aujourd'hui), entrecoupées de morceaux que l'on pourrait qua-
lifier de « respiration ». Ces pièces courtes (Linhs, Titilbon, par 
exemple) peuvent être considérées comme des travaux de moin-
dre importance par rapport aux efforts de longue haleine que 
sont les grands morceaux. Mais elles ont une importance sans 
doute considérable. Elles libèrent leur compositeur du climat 
obsédant qui accompagne la création de ses ouvrages impor-
tants. De plus, la détente (et non le relâchement) qu'occasionne 
une oeuvre dite mineure peut aider dans bien des cas à la résur-
gence d'impressions oubliées et d'intentions refoulées un jour ou 
l'autre pour diverses raisons. D'un autre côté, elles sont l'illustra-
tion d'une joie retrouvée, d'un quotidien vécu après les combats 
meurtriers, d'un repos bienheureux sur la lointaine Kobaïa. 

Créateur inapaisable, Vander ne parle pas de la souffrance à 
la légère. Il n'est pas une composition qui le laisse aujourd'hui 
satisfait. Après une première écriture, il s'aperçoit qu'un cer-
tain nombre d'impuretés (de vulgarités) restent à éliminer. Ce 
nouveau travail lui prend parfois des mois entiers, au terme 
desquels il considère que le morceau est « terminé » et qu'il 
peut le jouer publiquement. Cependant, lorsqu'il réécoute la 
composition quelque temps plus tard, après avoir progressé sur 
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son itinéraire spirituel, il remarque la présence de 

nouvelles impuretés, et se remet au travail. Musique de 
l'inachèvement, de la réalisation toujours douloureuse, 
entrevue et inlassablement quêtée, la musique de Vander 
participe d'un accomplissement total de son créateur. 

Par la spiritualité et la musique, conçues comme un tout 
indissociable, Vander « cherche l'immortalité », et travaille 
jusqu'à la perfection. L'oeuvre qu'il bâtit répond à ces deux 
désirs. Travailler jusqu'à la perfection, comme nous venons de 
le montrer, n'est pas un vain mot. 

D'un point de vue technique, la musique Magma que l'on 
connaît jusqu'à aujourd'hui reste de facture classique, c'est-à-
dire qu'elle s'intègre dans un mode de culture qui a pour 
fondement le système tonal. Paradoxalement, Vander 
compose, sans posséder les trois conditions dites nécessaires 
pour toute composition. S'il sait lire la musique, en revanche 
personne ne lui a appris à écrire (étude de l'harmonie, du 
contrepoint et de la fugue), pas plus qu'on ne lui a enseigné 
à construire (étude de la forme, du style et du rythme). 
Chacun sait que pour apprendre la musique et ses règles 
(la technicité théorique rien ne remplace les classes de 
composition des conservatoires. Encore faut-il pouvoir se les 
offrir. Le climat musical de l'adolescence de Vander et les 
conditions économiques ne s'y étant guère prêtés, c'est seul 
qu'il découvre les formes, en les comprenant intuitivement 
sans pouvoir les décrire, ce qui est là le signe d'une 
intelligence musicale immédiate. Mais si l'étude est 
importante, elle n'est pas tout. L'imagination et l'inspiration 
tiennent lieu, chez lui, d'apprentissage. Il est évident que, si 
elles compensent, elles ne se substituent pas à un savoir 
technique. Cependant que dire de l'oeuvre d'un musicien 
dans 
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laquelle tout présente un caractère de nécessité et ou rien 
ne laisse paraître un quelconque artifice, sinon que ce musicien 
est (ou sera) sur la voie de sa réalisation. Vander reste 
l'exemple d'un compositeur « inné », hors des sentiers 
classiques, qui apporte pourtant (et cela bien que la critique 
dite sérieuse garde le silence) un nouvel espoir dans l'horizon 
de la musique occidentale : celui de l'individu qui prend la 
parole sans les hautes cautions, produit une oeuvre originale 
et nouvelle (ne serait-ce déjà que par le renouvellement de 
l'inspiration dans le domaine où elle opère), et ouvre ainsi à un 
public aujourd'hui considérable des possibilités autres et 
bouleversantes pour l'ordre établi. Notre rôle n'est pas de dire 
ici si, aux yeux de la divinité musique, l'oeuvre de Vander 
est oui ou non de la Grande Musique (nous ne saurions le 
faire) ; il est de signaler qu'elle est une continuation de l'esprit 
des plus grands musioiens ayant existé, et qu'à son appel, des 
foules dépourvues de l'enseignement musical traditionnel (on 
en connaît l'application dans ce pays) se lèvent et découvrent, 
émerveillées, un domaine qui leur était jusqu'alors considéré 
comme tabou. Enfin, point important, dépassés les problèmes 
techniques (qui ont été, surtout en ce qui concerne 
l'instrumentation, l'objet d'un travail titanesque), la création 
ne succède pas à la connaissance abstraite. En un mot, et c'est 
vrai pour l'Art en général (surtout pour la musique dont l'art de 
la composition est né en fait de l'analyse de chefs-d'oeuvre jugés 
« classiques ») la théorie succède toujours à la pratique. 
Comme le disent les musicologues ' : « Le but suprême, qui 
est d'émouvoir, sera atteint ou manqué selon que 
coïncideront ou non les formes 
 

1. Roland de CANDÉ, Musique. 
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musicales et le rythme intérieur du créateur. Le génie 

c'est peut-être la perfection de cette coïncidence. » A vous de 
juger... 
 

Chez Christian Vander, la création de la musique suit un fil 
conducteur qui est sensiblement toujours le même. Elle a lieu 
dans un moment privilégié, fulgurant, d'une intensité sans com-
mune mesure avec le travail technique quotidien. En règle 
générale la nuit : un personnage ou une entité lui apparaît en 
songe, en chantant, et sa voix est tantôt piano, tantôt 
orchestre symphonique. Elle passe, en termes figurés, par l'in-
termédiaire d'un archange toujours présent bien que se manifes-
tant par intermittence et qui est la représentation d'une force 
universelle et éternelle dont nous serons amenés à reparler. Le 
fait que la musique naisse plutôt la nuit a une importance; cer-
taine ; il souligne son caractère nocturne, l'instant où la guerre, 
s'épanouissant, retrouve son champ de liberté par rapport à la 
quiétude du jour. Musique du songe, elle est le chant de l'in-
conscient prophétique, marque même du poète (voir encore 
Lautréamont), et qui se manifeste en visions. Répondant à ce 
que l'on peut nommer véritablement un appel, Vander se lève 
aussitôt, en transe, et retranscrit ce qu'il vient d'entendre, sans 
exercer le moindre contrôle de la conscience. 

A ce moment-là la musique est devenue présence, matériau 
brut qu'un second travail, technique, mettra en ordre pour l'en-
chaînement des idées. Ce second stade de travail, Vander ne 
peut commencer à le faire que lorsqu'il a retrouvé les mêmes 
dispositions d'esprit, le même dérèglement qu'au moment de la 
naissance de la matrice originelle. C'est dire qu'à aucun moment il 
n'a recours à la raison pour « arranger » une matière sauvage, de 
génération spontanée. C'est généralement ce second moment de 
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la musique qui lui pose les plus grands problèmes : « Les 
choses les moins belles sont celles que j'ajoute. En pensant par 
exemple que deux notes supplémentaires, ici ou là, amélioreront 
l'ensemble. Or, c'est faux. La musique doit au contraire être 
épurée à l'extrême, pour que chaque note pèse vingt tonnes. » 

Il existe donc un travail d'arrangement effectif. Soit que le 
personnage du rêve chante des notes de piano, soit qu'il 
exprime le souffle d'un orchestre de quatre-vingts musiciens, il 
s'agit d'accorder cette musique aux moyens disponibles pour 
l'instant, c'est-à-dire à la formation de structure rock qu'est 
Magma, donc à une formule de compromis entre ces deux pos-
sibilités qui ne peut manquer, dans un certain sens, de se heur-
ter aux limites de tout compromis. (A ceux qui se demande-
raient pourquoi Vander a choisi une telle solution, il convient 
de rappeler encore qu'elle correspond à peu près à sa pratique 
de la musique depuis maintenant quinze ans.) Mais c'est égale-
ment cette réduction qui fait l'originalité du groupe. En effet, 
pour rester le plus fidèle possible à l'esprit de la musique rêvée, 
la musique devient l'objet de transpositions instrumentales qui 
ont pour effet de confier à la guitare, par exemple, la partition 
des cuivres, ou à un clavier celle des cordes. Il va sans dire que 
cela exige des musiciens de Magma une culture musicale très 
vaste, qui ne soit bloquée par aucune approche trop déterminée 
de l'instrument (classique, jazz, rock, etc.). Pour résultat de ce 
fameux compromis, un orchestre utilisant certaines possibilités 
de l'amplification et de l'électronique et qui pourtant apporte 
un son nouveau dans ce genre de formations. On comprendra 
alors pourquoi Magma attire aussi bien des amateurs de jazz 
que des mélomanes fiers de l'être ou que des rockers en mal de 
changement avec ou sans continuité! 
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Cependant Magma n'est pour Vander qu'une ébauche de 
la musique qu'il se propose de réaliser. Deux autres projets, 
actuellement en gestation, devraient permettre de présenter la 
musique dans son entier, grâce à des possibilités différentes 
d'exécution, et par conséquent un respect plus large de l'inspi-
ration. D'abord, une musique « Zeuhl » (dont la musique 
Magma ne présente que l'un des aspects) et qui se proposera 
d'être une fresque de ce -qu'il nomme « Les grandes entre-
prises », c'est-à-dire les relations de force et d'équilibre à 
l'échelle cosmique. L'interprétation de cette musique (tant avec 
des musiciens de haute qualité comme Janik Top qu'avec des 
orchestres classiques) pourra varier selon la nature de l'oeuvre, 
elle permettra en tout cas des combinaisons nouvelles et sans 
doute inattendues. Ensuite un certain nombre d'albums « 
Solo », enregistrés en compagnie de musiciens américains que 
Vander admire particulièrement (Mac Coy Tyner par 
exemple), qui devraient autoriser des apports individuels d'une 
richesse exceptionnelle. Ces trois formes de musique se ratta-
chent évidemment à un seul et même esprit qui est celui des 
compositions de Vander. Il ne s'agit pas pour lui de pallier 
des blocages que sa seule musique enregistrée pourrait lui 
opposer, mais de partir à la recherche de sons nouveaux, nés de la 
confrontation entre des caractères d'inspiration différente. Des 
événements récents, que nous relatons à la fin du précédent 
chapitre, sont venus modifier sensiblement la destination de la 
musique Magma, sans pour autant remettre en question son 
postulat de base. Vander déclarait, en juin 1977' : « Je vis 
actuellement une période de mutation aussi profonde que celle 
 

1. Interview à Rock en Stock, « Magma ou l'éternel retour » n° 3.  
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qui a motivé la naissance de Magma. C'est un moment très dur 

pour moi, et pour les autres. Je suis inapprochable et je n'arrive 
même plus à savoir si nous sommes en été ou au printemps. 
J'attends la flamme et je sais qu'elle va venir. Je veux, en subs-
tance, placer la musique au niveau d'une poétique du quoti-
dien. Ça a commencé avec l'interprétation de " Lihns t ". Je fais 
cela pour que les gens résolvent le quotidien avant de passer à 
autre chose. En deux mots, je repars à zéro, et Magma 
renaît, sans jamais être mort. Pour employer une image, je 
dirais que les armées de combat que nous avons décrites 
jusqu'à maintenant en termes grandioses, flamboyants, seront 
racontées désormais dans le détail de leur beauté. La lutte reste 
présente, elle sera écoutée par un autre biais. » 

Il faut entendre par là que la musique Magma s'est toujours 
posée comme une musique de la subversion, des moyens de 
lutte et de la lutte elle-même, et qu'elle ne saurait cesser de; 
l'être. Pour reprendre l'image de Vander on pourrait dire à notre 
tour qu'à la période de préparation fiévreuse qui a annoncé 
l'avènement de Magma succède maintenant une période 
d'apparence plus calme, où les combattants, sûrs de leur foc 
et de l'harmonie de leur déploiement, ouvrent les yeux po 
s'observer et admirer la beauté de leurs mouvements. Menés d 
front, les trois volets de la trilogie fermeront le cercle du 
système : préparation et déroulement de la guerre, 
contemplation et réalisation du rêve libéré, redécouverte du 
plaisir pur de la musique qu'aucun monde ou force ne 
menace plus. 

En ce qui concerne la musique Magma, on peut diviser en 
deux grands thèmes les récits qu'elle a jusqu'à maintenant mi 

l. Du double album « Live » où c'est bien Christian Vander qui chante et non Klaus 
B. 
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en scène et dont les premiers enregistrements commencent 
avec « Mekanik ». Les deux premiers albums (Magma I et 
10010 C), qui ne s'inscrivent pas dans le déroulement des deux 
pièces citées, ont pourtant un rôle primordial. Ils sont en effet 
le plan d'ensemble de la musique qui sera enregistrée par la 
suite en même temps qu'une mise à jour pour le public (une 
sorte de carte de visite). On retrouve dans le premier album des 
thèmes de « Theusz Hamtaahk », une mise en condition 
rythmique et harmonique. Le nombre incroyable de thèmes 
qui sont présentés dans ce disque est à la fois l'occasion 
pour Vander, à cette époque, de décharger le trop-plein 
d'idées qui fourmillent dans sa tête, et un palliatif à un climat 
obsessionnel qu'il n'a pas encore réussi à mettre en place 
comme il le désirerait. L'enregistrement permet alors 
d'exposer une quantité de thèmes et d'esprit qui seront par la 
suite développés dans des albums comme Mekanik ou 
Kohntarkosz. 

La première fresque musicale a pour nom « Theusz 
Hamtaahk » (le temps de la Haine), et elle est subdivisée en 
trois mouvements respectivement intitulés : Wurdah Glào (Mort 
et sang) Wurdah Itah (Mort à la terre) et Mekanik 
Destruktiw Kommandoh (traduction non nécessaire). Wurdah 
Glào, dont on ne connaît qu'un passage enregistré (le 
Mekanik Zaïn - Cerveau Mékanik - de l'album Live), a pour 
charge de régir et de coordonner les trois mouvements. Il 
raconte la présence d'une cabine déserte (où, là aussi, d'une 
entité), qui dérive dans l'univers, et dont émanent les influences 
d'énergie qui déterminent les événements universels et sidéraux. 
Elle est en même temps une présence témoin (impassible) de 
l'événement, une machine inhumaine qui observe par-delà le 
bien et le mal, le déroulement des faits dont elle est l'origine. 
Elle est musique 
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se manifestant par un simple ronronnement obsédant, 

éternel, une note idéale (la note) que Vander perçut clairement au 
cours de son enfance et qu'il cherche à retrouver depuis avec 
acharnement. C'est une modulation parfaite, peut-être proche, 
peutêtre lointaine du « om » hindouiste, une onde dont il sentit 
un jour l'apparition à la verticale de son cerveau, et dont le 
son rond, coupant et lumineux lui fit l'effet d'une lame fine 
et aiguisée qui s'enfonçait au centre de ses nerfs pour lui tenir 
les yeux ouverts sur la conscience. C'est cette quête de la 
musique immuable qui est la raison profonde de la création de 
Magma. Retrouver cette note (c'est-à-dire atteindre une pureté 
spirituelle première) serait pour Vander se réaliser pleinement, 
et l'impossibilité présente d'y parvenir justifie à ses yeux le 
recours aux notes courantes qui peuvent l'aider, à un moment 
ou à un autre, à approcher cet état de grâce entrevu. Elle est 
par conséquent le stigmate d'un état de l'esprit qui se rap-
proche en de nombreux points de celui de la mystique occiden-
tale. Faire de la musique en racontant une histoire dont la rai-
son d'être est une quête désespérée, en essayant de la com-
prendre et de la décrire toujours et toujours mieux, représente' 
un certain nombre d'étapes (de degrés) à franchir pour retrou-
ver le stade de pureté vivante dont la nostalgie furieuse ne cesse 
de le hanter. Parfois, aux débuts de Magma, Vander réussissait 
une ombre d'instant à tomber en harmonique, par le chant, 
avec son onde spirituelle. Au cours d'un concert au Gibus, en 
1970, elle surgit, après le discours de Stoah, et il s'écroule der-
rière sa batterie, sans connaissance. 

Wurdah Itah, le second mouvement (enregistré sous le nom 
de Tristan et Iseut, à la suite de l'affaire que nous avons rap-
pelée précédemment), met en scène un peuple qui s'apprête à se 
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mettre en marche contre son tyran. C'est un ensemble 
de chants de guerriers terrestres, rassemblés à l'occasion 
d'une révolte populaire. La troupe se déplace de village en 
village, glissant sur des traîneaux, dans des paysages de neige, 
grossissant au fur et à mesure de son avancée. Le regroupement 
a lieu dans une immense plaine désertique et l'ordre de 
départ est donné, illustré par deux thèmes : 
1) la mise en marche proprement dite,  
2) la vision de l'un des hommes qui perçoit, de manière assez 
vague, le déplacement parallèle et allégorique d'une marche 
céleste, que lui indique un Ange de la Vérité. 

Dans le troisième mouvement, Mekanik Destruktiw Kom-
mandoh, on retrouve le peuple en marche, s'essoufflant sur un 
terrain difficile, et doublé de petits groupes qui évoluent à ses 
côtés sur les traîneaux dans la neige. Le tyran contre lequel ils 
s'apprêtent à lutter leur apparaît alors, mais il n'a de terrestre 
que l'apparence. Il leur vomit sa haine de l'humanité, l'échec 
total d'une civilisation dont les valeurs lui semblent définitive-
ment dérisoires. Les guerriers continuent leur marche vers lui 
pour le détruire, mais l'irruption de cet être les a bouleversés. 
En marchant, ils se mettent à penser, en tant qu'individus, à ce 
qu'ils représentent exactement sur terre, et par conséquent à la 
signification de leur marche. L'Ange de Vérité, qui était 
d'abord apparu furtivement à l'un des hommes, est maintenant 
en pleine lumière devant son esprit ; il lui dit : « Ne marche pas 
contre le guide, marche pour lui. » Ce guerrier se sent soudain 
transformé, et comme le dit Vander, l' « Esprit de l'Univers » 
pénètre en lui. Un sourire de béatitude apparaît sur son visage 
et il se retourne au bout d'un certain moment vers ses compa-
gnons pour leur faire part de sa joie : « Il m'a souri, l'Ange de 
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Vérité », se met-il à chanter. Les trames harmoniques qui 

sont restées les mêmes que dans les premier et second 
mouvements s'élèvent alors, par l'intermédiaire des basses, 
jusqu'au Ré qui symbolise la note spirituelle, et dont on 
conservera la présence obsédante jusqu'à l'achèvement de la 
composition. Les apparitions de l'Ange se font alors de plus en 
plus nombreuses, et bientôt la foule s'aperçoit que le tyran 
qu'elle s'était décidée à détruire puisqu'il avait osé les accuser 
de toutes les corruptions n'est effectivement pas un tyran, mais 
un guide. Celui-ci, se manifestant à nouveau, leur fait 
comprendre que seule la voie de l'accomplissement spirituel 
en accord avec l'harmonie cosmique peut les sauver. Et eux, 
répondant à l'invitation, entonnent les chants qui font 
parvenir à la pureté extrême, avant d'entendre les 
commandements de l'Univers, dont le sens général est le suivant : 
Sagesse pour les légions de l'Univers. (Il 'est à noter que la 
traduction littérale des commandements n'a pu encore être 
faite, - voir Kobaïen -. Ces commandements ont pour tâche de 
magnifier les hordes de guerriers qui sont les protecteurs de 
l'Esprit tout-puissant qu'est « Kreünh Kormahn ».) 

Ayant atteint à cet état de grâce, ils peuvent à leur tour 
devenir des êtres immatériels, de pures idées, dévoués à cette 
harmonie qu'ils découvrent. Nebërh Gudahtt (sans traduction 
pour l'instant), le tyran de leurs ténèbres, prend forme devant 
eux (leur forme), et il leur explique qu'il est semblable à eux, 
ayant consacré sa vie terrestre à l'avènement d'un tel jour. 
Ensemble, ils reprennent les chants de purification, et ces 
chants étaient si beaux, dit la musique, et cette perception était 
si forte pour la perception humaine, qu'ils s'évanouirent dans 
l'espace. 
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Le second récit de la musique Magma, dont les 

caractères analogiques avec Theusz Hamtaahk abondent, a 
pour nom Emehnteht-Rê. Les analogies, répétons-le, n'ont en 
vue que de servir un seul but : raconter toujours la même 
histoire en l'éclaircissant au long de son évolution. Kohntarkosz, 
qui est le premier mouvement de cette oeuvre, est en même 
temps le nom du personnage que l'on retrouvera tout au long 
de cette nouvelle composition. Elle illustre une recherche non 
symbolique, et parallèle à celle qu'ont entreprise Vander et 
Blasquiz, comme nous le montrerons plus tard. Sont 
enregistrés à ce jour le premier mouvement donc, et des 
extraits du second que l'on retrouve dans Udü Wudü, sous le 
nom de « Zombies » et « Udü Wudü », et dans le Live, «Haï». 

L'aventure d'Emehnteht-Rê pourrait se raconter ainsi' : Un 
homme (Kohntarkosz) découvre un jour le tombeau d'un grand 
maître de l'Égypte ancienne, qui fut assassiné avant d'atteindre 
le but qu'il s'était fixé : l'immortalité magique. Il descend dans 
le tombeau, parvient devant la porte, et entend le chant des 
anges, destiné au défunt. Comme il pousse la dalle de la sépul-
ture, la poussière accumulée depuis des millénaires le pénètre 
par tous les pores de la peau. Il reçoit la vision de la vie 
d'Emehnteht-Rê, une vision totale. Il s'évanouit et toute l'exis-
tence et les recherches d'Emehnteht-Rê lui sont révélées. (Nous 
sommes spectateurs. Deux pianos jouent seuls, sans ou presque 
sans batterie, c'est le moment de l'initiation.) Lorsque 
Kohntarkosz se réveille, il ne se souvient que de bribes qu'il 
possède 

l. Récit figurant en partie dans une interview de Rock & Folk, « La Longue Marche 
», n° 100 
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dans le désordre et essaie de réunir. Il lui faudra une vie 
entière pour parvenir au stade où en était Emehnteht-Rê, 
lequel a failli faire revivre Ptâh (le Dieu de la création dans 
la mythologie égyptienne) qui dort dans l'univers, flottant dans 
l'espace, c'est-à-dire le faire apparaître matériellement. Ptâh 
n'a donc pas été réveillé et continue son sommeil, jusqu'à ce 
que quelqu'un découvre à nouveau la formule pour le 
réveiller. Emehnteht-Rê y était presque parvenu, Kohntarkosz 
a toute une vie pour essayer à son tour. 

De telles allégories, de telles références (spécialement à 
l'Egypte ancienne) sont évidemment signifiantes, et nous 
essaierons d'en éclaircir les raisons dans un chapitre 
suivant. Ce que l'on peut voir ici, c'est que la musique de 
Vander est avant tout une musique figurative, qui suggère 
plus qu'elle n'imite (tant il est vrai, comme le pensait 
Stravinsky, que la musique n'a pas et ne peut avoir 
l'imitation pour objet). Comme toute musique, fût-elle 
contemplative, c'est de la joie et de la souffrance qu'elle nous 
entretient, transcendant par sursauts ces éléments pour leur 
donner une dimension fondamentale : la mort se voit de face 
et la musique fait éclater les murs aussi bien que les cloisons 
du cerveau pour laisser surgir le souffle glacial des espaces. 

Création de la douleur, elle accuse l'homme et le poursuit en 
lui indiquant une lumière, quelle qu'elle soit (une lumière) 
comme ont pu le faire un Pascal ou un Lautréamont. Elle 
est, et c'est ce dont on l'accuse, l'Excès. S'enivrant de ses 
propres 

 
 
• 17. Octobre 1975. Osiris ressuscite. Photo x 
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malédictions, elle dépasse la mesure, la recrée, en captivant 

ses auditeurs pour ne les relâcher qu'éveillés à un monde 
affligeant. Elle ne montre l'homme tel qu'il est que pour mieux 
lui faire sentir ce qu'il pourrait être, et pour l'inviter à renverser 
les barrières de son esprit et de sa vie. Enfin, elle n'est pas musique 
pour la musique, elle est une idée poétique de la musique. 
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Situation et rapports 

La musique, comme tout produit, naît dans un contexte 
social et économique. En France, et spécialement en France, sa 
vie se heurte à des obstacles incessants qui mettent en péril son 
existence et celle de celui qui la crée ou qui la joue. Le climat 
que l'on connaît aujourd'hui dans ce pays, en ce qui concerne 
l'Art (et le reste), marque une époque de décadence plus ou 
moins générale. La récession économique de l'entre-deux-
guerres et les divers pouvoirs qui gouvernent depuis ont abouti à 
ce triste résultat : on ne peut plus parler de mouvement culturel 
fertile. Avec un budget et des subventions ne représentant (au 
plus) que 0,5 % du budget national, les affaires de l'Art sont 
considérées avec autant d'intérêt que les connaissances des 
ministres qui ont pour charge de s'en occuper. Personne ne nous 
démentira : depuis la période étincelante de la fin du XIXe, et du 
début du XXe, qui fit de ce pays l'un des phares de la création 
artistique, on ne peut s'empêcher de constater un effondrement 
affligeant de la créativité. Le seul événement politique qui ait 
apporté un sang neuf à ce domaine reste la soupape de Mai 
68, bien que le champ dévoilé soit encore infiniment trop 
restreint par rapport à ses possibilités : théâtre, littérature (?), 
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bande dessinée, café-théâtre, on a l'impression de pouvoir 

en faire rapidement le tour. La contre-culture, qui fut un 
espoir démesuré à sa naissance, rentre maintenant dans des 
normes bienséantes, c'est-à-dire que le pouvoir n'en a plus 
guère de crainte. Le mouvement suscité par l'apparition de la 
musique dite « pop » fit croire à un moment qu'il pouvait être 
un danger réel pour la société en place, de par l'ampleur et la 
virulence qu'il prenait. C'est qu'il y était question de choses 
extrêmement subversives, et que les partis politiques avaient mis 
un peu trop de hâte à schématiser : rien de moins qu'une remise 
en cause du mode de production et surtout de la raison d'être 
de cette production. Mais peut-on encore prétendre que ce 
message de révolte ait gardé son impact premier? D'expression 
parallèle d'une jeunesse en fureur, cette musique a fini par 
tomber elle aussi dans le domaine des objets de 
consommation courante. Sa forme s'y prêtait-elle dès le 
départ? C'est là un problème auquel nous ne saurions 
répondre ici, mais qui demeure intéressant. Existerait-il donc 
des formes indomptables ? La musique populaire est morte, et 
la chanson dans son ensemble, en dehors de la recherche de 
quelques musiciens, s'est complètement pervertie, reprenant 
servilement la traîne des musiques anglo-saxonnes, peut-être 
plus convaincantes. La recherche est dans un ghetto, et les 
clans d'avant-garde obscurcissent leur discours, par crainte de 
devenir populaires. Réciproquement, quand l'avant-garde 
devient populaire, le public qui l'avait soutenue jusqu'alors s'en 
désintéresse aussi promptement, craignant de polluer son goût 
divin. Le pouvoir, de son côté, ne voit aucun intérêt immédiat 
à l'épanouissement de la musique (si la politique culturelle en 
France a déjà fait l'objet de nombreux ouvrages, il serait 
temps que les crachats suivent les 
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manifestes). Comme dans tous les domaines, ce pouvoir 
maintient une politique de prestige, sûr des valeurs qu'il 
considère comme infaillibles, ignorant et forçant donc à 
méconnaître l'ensemble des mouvements qui deviennent par 
là même souterrains et marginaux. L'élite sait, elle, où se 
pourvoir en matériaux artistiques, puisqu'elle décide elle-
même de ses divertissements et de la satisfaction de ses 
douces émotions. Elle proclame révolutionnaires des 
personnages qui ont réussi à accrocher au plafond des galeries 
de la rive gauche des gobelets remplis à moitié ou pas du tout 
de liquide, et entretient des polémiques passionnées dans ses 
journaux spécialisés sur le « devenir phénoménologique de 
l'abstraction conceptuelle » par exemple. Pour le bon peuple, la 
soupe est bien assez bonne, et se marie à merveille avec une 
presse et un audio-visuel qui se consacrent avec dévouement à 
son maintien dans les carcans de l'imbécillité. 

Les jeux du cirque ont maintenant lieu dans les tabernacles 
de la « téhésseffe », au milieu de salons Lévitan, et animés par 
des pantins auprès desquels n'importe quel guignol ferait figure 
de rédempteur spirituel. Conséquence ou non, le public en 
général a tendance à rejeter systématiquement tout ce qui ne 
rentre pas dans les cases bien définies de sa connaissance. 

Tous ces obstacles, toutes ces contraintes, les groupes fran-
çais les connaissent bien. Il faut suer sang et eau, quand on tra-
vaille sur une musique d'inspiration nouvelle, pour conquérir 
peu à peu un auditoire indolent. Le jugement de Vander à 
l'égard de ce public est une fois de plus sévère. Pour lui, 
comme pour Klaus, ce qui caractérise le public français de la 
scène rock, c'est une absence totale de culture musicale, une 
ignorance flagrante de sa tradition occidentale. Quand les gens 
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découvrent Bartôk, c'est par l'intermédiaire d'une musique 

blanche américaine (des musiques de film à la musique pros-
pective). Si Magma leur donne l'envie d'écouter Stravinsky, il y a là 
une erreur d'emplacement, puisque c'est Stravinsky qu'ils 
auraient dû écouter en premier. Il manque dans ce pays une 
réceptivité à ce que Vander appelle l'intention de pureté du 
musicien. Pour lui, si Coltrane jouait demain pour la première 
fois en France, peu de gens seraient choqués. Il y a encore 
quelque temps, la question de savoir si les musiciens étaient 
authentiques ou non pouvait se poser. Maintenant, cette diffé-
rence n'existe plus puisque les deux genres de musiciens occu-
pent une scène de façon presque semblable, la seconde caté-
gorie ayant compris les possibilités qu'offre l'exploitation d' « 
effets ». Le fait que le même public puisse applaudir à 
quelques heures d'intervalle les deux musiques différentes est à 
vrai dire la preuve même de cette absence de jugement. Le 
spectacle (et nous en reparlerons) conserve son caractère 
mythique et sacralisé, et la renommée le plus souvent usurpée 
des musiciens qu'on y peut voir n'a plus rien à voir avec 
l'éblouissement que procure l'écoute d'un véritable talent. En 
deux mots, il est né un malentendu entre la représentation 
d'une idée et l'idée elle-même. Mimer la fureur pour aller sabler le 
champagne avec les représentants de la maison de disques 
après le concert ne fait plus vraiment de différence aux yeux 
des spectateurs que de vivre cette fureur sans pouvoir jamais 
s'en remettre. Et il y a là un problème dont on ne saurait mini-
miser l'importance. « Les gens vont voir des clowns sur scène, 
dit Vander, qu'ils sifflent s'ils ne sont pas satisfaits, méprisant 
d'un rire des mois de travail. Pour le musicien qui met toute sa 
vie dans la musique, c'est très dur. » C'est tellement dur que 
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certains en meurent (nous ne sommes pas là pour faire 
des martyrs) pendant que le spectacle, lui, continue sans 
problèmes. The show must go on, c'est aussi là la devise du public. 

En perpétuel mouvement, le public de Magma ne reste, à 
quelques exceptions près, guère longtemps le même. Vander et 
Blasquiz pensent que si les gens s'étaient vraiment accrochés à 
l'esprit de leur musique, ils auraient aujourd'hui provoqué un 
mouvement d'une influence visible et conséquente. Mais cette 
musique demande un travail permanent de l'auditeur. Elle ne 
se veut pas distraction, mais engagement. En réponse à cela, un 
manque de motivations d'un public prêt à s'enflammer à tous 
les traquenards. La foule réagit par son propre délire. Les 
lumières s'éteignent, les gens se retrouvent seuls comme d'habi-
tude... et le restent. Le temps où, comme le dit Christian, les 
gens n'iront plus applaudir « les chaussettes du bassiste » n'est 
pas près d'être révolu... 

Un sens de la fête populaire s'est à notre avis complètement 
perdu, par la faute des nouveaux moyens de communication. 
Les musiques occitanes, qui se sont développées chaleureuse-
ment depuis 1968, pourraient sembler aller contre cette idée, 
mais nous ne sommes pas complètement convaincus de leur 
efficacité véritable. Il faut dire que les musiciens français, dans 
leur ensemble (c'est-à-dire - on l'oublie un peu trop vite - ceux 
qui font, ou acceptent de faire la musique) ont un peu tendance à 
courber l'échine devant l'éternelle fatalité : il faut bien vivre, 
les entend-on dire sans rire, en se sentant devenir soimême 
criminel par pure charité. Après tout, ce sont eux qui 
participent au massacre, cautionnant les pires débilités, les 
pires instruments d'abrutissement (il n'y a qu'à voir l'impor-
tance phénoménale de la musique dans le commerce et la poli- 
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tique). Gagnant péniblement leur salaire dans le 
fonctionnariat de studio, ils choisissent de se taire et 
d'exécuter par crainte des moindres périls. Vander a toujours 
nourri pour cette espèce de musiciens (qui n'est bien entendu pas 
« les » musiciens, mais leur frange la plus importante) une 
haine particulière, dont il faisait part il y a quelques années à 
un journaliste t : « Ce sont des parasites qui tuent la musique. 
Il suffit de regarder les noms de ceux qui étaient là il y a 
cinq ans, et qui soi-disant " vivaient leur musique " comme 
Bob Brault de Martin Circus. Tous ou presque ont disparu ou 
craqué parce qu'ils n'avaient rien à dire. Bien sûr les autres, 
les vrais musiciens, sont plus intéressants. Sans aucun doute 
quelques-uns agissent sur leur propre terrain, pourtant je ne 
connais pratiquement personne. Et surtout ne parlons pas des 
morts. Les musiciens français ont été très durs avec moi. Ce 
sont des midinettes. Ils ne sont pas, ils ne sont rien. Ou des 
clowns qui ne pensent qu'à gagner un peu de blé et " font de la 
soupe " quand ça va mal. C'est cela le véritable problème. » 
Qu'en est-il dans la réalité du travail des groupes en France? 
Les noms de ceux qui apportent quelque chose de nouveau 
(c'est-à-dire qui, quelque part, bouleversent l'esthétique) sans 
s'abaisser à une plus ou moins plate copie de la musique anglo-
saxonne si prisée peuvent s'énumérer rapidement. Citons pour 
mémoire Weidorje (qu'il faut voir de toute urgence), Xalph, 
Alpes, Zao, Top, Osiris... en attendant impatiemment que la 
liste grandisse et affirme brutalement son existence. 

Existe-t-il des circonstances atténuantes? Un fait est cer-
tain : les financiers, contrairement à ce qui se passe en Angle 

I. Intervïew Rock & Folk, (( La Longue Marche ». 
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terre ou aux États-Unis, ne considèrent pas qu'il soit rentable 
d'encourager la musique de recherche, et les firmes préfèrent 
lancer l'éternel même produit, plus ou moins bien remâché. Les 
groupes qui se décident envers et contre tout à travailler quand 
même dans ce sens-là se heurtent rapidement à tous les obs-
tacles dont nous venons de parler. Il leur faut conquérir leur 
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public au prix de galères effroyables, convaincre 

l'indulgence d'une maison de disques et ne compter que sur le 
silence de la presse en général, et parfois même de la 
spécialisée. Après tout cela, qui s'étonnera des cicatrices 
douloureuses? 

Cette presse spécialisée, et sa seule excuse pourrait être jus-
tement ce vide quasiment intégral, se désintéresse superbement 
ou parle proportionnellement peu de ce qui travaille ici, dans 
l'ombre. Ce qui l'attire, c'est le journalistique qu'elle a pour 
charge de dispenser. Elle s'attache à reproduire les avatars 
d'un système de spectacle, le star-système, s'extasiant avec les 
délices d'une vieille coquette de la nouvelle mode (générale-
ment née Outre-Manche) et s'empressant, avec quelques 
années de retard, de la relater à ses lecteurs par crainte de rater 
l'événement. L'importance de cette presse ne doit pas être mini-
misée, elle est l'indicatrice du «goût» de ceux qui attendent 
un discours sur la musique avec laquelle ils vivent chaque 
jour. 
 

Être musicien en France, dans un groupe prospectif ou non 
de scène rock, tient de la gageure et de la passion. Au départ, 
aucune école (en dehors des conservatoires) où les musiciens 
puissent se retrouver et profiter de l'enseignement et de l'expé-
rience de compositeurs réputés. On ne verra là que la consé-
quence d'une conception de l'enseignement musical en France 
qui laisse rêver (Beethoven était un grand musicien : sourd, il 
composait quand même). Aucun climat musical : la vie et la 
musique sont deux choses bien distinctes qui ne se déroulent 
pas en même temps. Pour celui qui choisit de vivre son art, un 
mur d'isolement social se dresse aussitôt. Dans la bonne vieille 
mentalité française, celui qui joue (exception faite bien sûr des 
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sacro-saints classiques) s'amuse, et ne pratique' donc pas 
un métier, ou alors c'est une star inapprochable au soleil 
des jeunes filles acnéiques. Jean de Antoni, l'actuel guitariste 
du groupe, résume bien la situation quand il dit : « Exclu 
socialement, le musicien qui fait vraiment de la musique 
s'isole encore, à son tour, dans sa bulle, en dehors du 
monde. Ce monde ne fait rien pour lui, il est seul. Ces 
conditions sont très difficiles à supporter. Une bonne partie des 
musiciens décident un jour de jouer le jeu, et commencent à 
bien gagner leur vie après des années de galères. Ils acceptent 
alors les conditions qu'on leur propose et perpétuent le 
système, oubliant leurs voeux de jeunesse et le désir qu'ils 
avaient au départ de donner des rêves aux gens. Je crois 
finalement qu'il n'y a pas de mauvaise musique, mais seulement 
de mauvais musiciens. Il ne faut jamais oublier l'énorme 
pouvoir de la musique sur les gens. » 

Pour nous, il ne fait aucun doute que l'on peut juger une 
société à la musique qu'elle produit. Si elle n'est peut-être pas 
une image exacte des rapports de force qui y peuvent exister, 
elle témoigne néanmoins de la fertilité existante. On peut illus-
trer cela par un exemple, peut-être caricatural, en tous les cas 
loin de toute intention moralisatrice, et qui concerne les États-
Unis. « Dans une faculté moyenne de province, de 5 000 étu-
diants, tous les étudiants, sauf le tuberculeux, font du sport, il 
existe une vingtaine de groupes de rock et cinq groupes de 
jazz. En France, pour le même nombre d'étudiants, on aura 
peut-être trois musiciens de rock, un trompettiste de New-
Orleans, une équipe de hand-ball et des militants », dit Klaus, 
avec une certaine ironie. S'ajoutent encore les difficultés écono-
miques que connaissent la plupart des -musiciens français. Un 
instrument de qualité coûte de deux à dix fois plus cher qu'ail- 
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leurs. Il est taxé (et c'est vrai jusqu'aux disques) comme 

objet de luxe. Les caisses d'assurances de retraite (sic) ou de 
congés spectacles prélèvent des sommes astronomiques. Les 
endroits pour jouer, quand ils existent (on considère en effet 
qu'une salle des fêtes est un auditorium comme un autre), 
sont à des prix défiant toute concurrence et ne sont en tous 
les cas presque jamais conçus pour une amplification 
électrique. L'exemple encore tout chaud de « Campagne 
Première » fermé sur plainte des habitants du quartier que la 
clientèle « nègre et chevelue » dérangeait dans leur sommeil 
bien pensant reste exemplaire. Hallucinant, il n'existe pas à 
Paris de boîte de jazz comme à New York où puissent se 
rencontrer des musiciens de bords tous différents, pour jouer 
toute la nuit s'ils en ont envie. Paris, ville silence, où les seuls 
bruits qui ne dérangent pas proviennent des concerts de klaxons 
harmoniques. Comme dit le proverbe, en France tout finit par 
des chansons (sur Europe N° 1, c'est plus naturel). Qui 
sonnera donc la mort du sonneur? 

Revenons au musicien, solitaire ou en groupe, et spéciale-
ment à ses rapports avec les autres musiciens. Pour Klaus, tous 
ceux qui arrivent un jour ou l'autre dans Magma sont déjà des 
cas pathologiques, des introvertis, pour qui un certain temps de 
respiration est nécessaire, avant un nouvel échange possible. 
Pour ces musiciens, les problèmes qui se posent à l'entrée dans 
le groupe se formulent en ces termes : ils s'intègrent à une for-
mation qui a déjà une histoire, un mythe, et qui leur oppose, 
fût-ce d'une manière inconsciente, une certaine image. Ces obs-
tacles se résolvent rapidement : la vie quotidienne reste encore 
le meilleur démystificateur. Mais la confrontation avec Vander 
est souvent un labyrinthe dont il faut pouvoir trouver le fil. 
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Celui-ci, perpétuellement concentré sur une seule chose 
(la musique et les rêves), affiche un regard perdu que l'on 
pourrait prendre pour de l'indifférence. Créateur de langage, 
au sens propre comme au sens figuré, les musiciens qui 
travaillent avec lui se sentent contraints, plus ou moins 
directement, de ramener leur propre langage au sien. Enfin, le 
magnétisme évident du compositeur (dans le sens où un André 
Breton pouvait exercer un tel magnétisme) provoque des 
sentiments qui oscillent entre l'adoration ou la haine, mais 
jamais l'indifférence. On ne saurait mieux parler de l'influence 
d'un Vander qu'en termes de sphère d'attraction à laquelle on 
finit toujours, tôt ou tard, par succomber. Si des talents 
musicaux évidents se sont dégagés au long de l'histoire du 
groupe, il n'empêche que c'est toujours vers ce personnage 
central que refluent les regards. Il serait vain de ne vouloir 
voir là que l'effet d'une importance plus large. C'est que 
Vander, par lui-même et par le rayonnement dont il fait 
preuve au travers de ceux qui travaillent avec lui, représente 
un conducteur de fluide, le pôle d'une relation tout à fait 
magique qui n'est le théâtre d'aucune opération intellectuelle 
précise, et dont ne peuvent véritablement juger les personnes 
restées au-dehors. Il est à noter que Vander ne fait pas partie 
de ces personnages à qui l'on accorde, après mûre 
réflexion, un certain crédit et qui demanderaient un accord 
plus ou moins avoué de la conscience pour pouvoir participer 
au mouvement. Une simple approche suffit, et l'on peut dire 
après que l'on croit, ou non, en lui. Que ce terme de « croyance 
» indispose un certain nombre de personnes, le monde le 
prouve. Nous demanderons seulement ici qu'une certaine 
pudeur des mots soit reléguée quelque temps dans le placard 
des explications toutes faites. Ce livre, après tout, ne fait 
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que répondre à un « appel » aussi irrésistible qu'un air 

enchanté. 
De cette situation, Vander ne tire pourtant aucune fierté. S'il 

prit conscience, au long des années, de ce rôle de catalyseur, de cet 
ascendant tout à fait incalculable, c'est au terme d'une illusion 
qui lui fit croire pendant longtemps que lorsque des musiciens 
se réunissent pour faire un groupe, ce ne peut être-que pour 
offrir la même quantité d'énergie. Se gardant d'un jugement 
trop sévère à l'encontre de ses anciens compagnons, il en vint à 
estimer que les gens ne rayonnent pas par refus de tout 
donner, conservant toujours de côté leur petit capital de sécu-
rité ou de survie : leur soupape. « J'attendais que les gens, par 
leur présence et leurs actes, m'aident à me surpasser. » Le seul, 
avec Stundëhr à l'avoir fait, c'est Janik, toujours concentré, à 
en faire peur. 

Contrairement à l'orgueil qu'il pourrait tirer, comme nous le 
disions, de ce rôle de médiateur qu'on lui assigne, il se retrouve 
bloqué dans son élan, au plus profond de lui-même, et décide 
de se taire, afin de laisser la parole aux autres. Mais le silence 
n'y fait rien. Si les autres parlent effectivement, en revanche, on 
parle toujours de lui, mais dans l'ombre. Cette nouvelle parole 
ne transforme rien de fondamental. Les musiciens lassés tôt ou 
tard par les conditions matérielles de travail quittent quand 
même le groupe. Si l'histoire de Magma reste en pleine matura-
tion bouillonnante, ces incidents de parcours donnent à Vander 
une certitude : quoi qu'il en soit, on ne sauve jamais la peau 
des autres. 

Techniquement, jouer dans Magma pose les problèmes 
qu'on devine. Il faut d'abord désapprendre, d'une certaine 
manière, à jouer de son instrument, ou tout au moins parvenir 
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à juguler la prédominance d'une technique particulière. 
Lorsque la guitare joue les parties de cuivre d'un orchestre 
symphonique (ce qui n'est pas forcément le cas), le phrasé et le 
rythme n'ont plus beaucoup de points communs avec la 
technique linéaire traditionnelle. Cela suppose non 
seulement une grande disponibilité de la part du musicien, 
mais en plus une absence de blocages au niveau du swing 
et de l'harmonie. Humainement, les problèmes de 
convivialité doivent être bien entendu surmontables. Les 
musiciens de la formation actuelle (Delacroix, De Antoni, 
Widemann, Bailly) s'entendent tous pour déclarer qu'ils ont 
conscience de participer à l'un des seuls événements 
révolutionnaires de la scène européenne, et que leur 
participation revêt bien la forme d'un don, d'une dédicace à la 
musique de Vander. Ce n'est pas là une tâche ingrate. Le 
musicien de Magma n'est pas un pur instrumentiste. Si 
Vander apporte la conception globale de la musique, ainsi que 
son évolution et son développement, les aménagements superfi-
ciels sont travaillés en groupe, chacun pouvant enrichir l'oeuvre 
de sa vision personnelle et de l'interprétation qu'il en donne. 
C'est bien d'un enrichissement pour chacun qu'il s'agit, 
puisqu'il suppose des deux parties un dépassement en vue 
d'une création. Contrairement à une conception classique de 
l'interprétation (et c'est vrai pour la musique moderne en 
général), cette musique engendre sa propre forme, son propre 
mouvement d'ensemble en fonction aussi des musiciens. Elle 
autorise une liberté d'inspiration personnelle très grande, que 
chaque instrumentiste transforme avec le temps. Cette 
différence peut paraître dans certains cas fondamentale, elle a 
en tout cas lieu  
dans le même cercle de l'esprit.  

19. Benoît Widemann et son entourage. Photo Antoine de Caunes 
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Batterie de combat 

Personne ne nous contredira : Christian Vander est bien l'un 
des plus prodigieux batteurs dans l'histoire d'un instrument qui 
ne fait, il est vrai, que naître. Le travail qu'il exécute sur scène 
comme sur disque convainc les plus blasés (à tel point qu'il est 
devenu pour les batteurs de tous. styles une sorte de modèle 
tout à fait galvanisant). A l'origine de son jeu, deux ingrédients 
indissociables : le génie et le travail technique. C'est à onze ans 
qu'il a le premier contact avec une batterie, qui n'est encore en 
fait qu'un assemblage hétéroclite de lessiveuses et de plateaux 
en cuivre. Avec des aiguilles à tricoter, il s'entraîne seul à 
essayer de refaire ce que joue son inspirateur du moment ; 
Kenny Clarke. Sans méthode, il suit intuitivement le tempo, 
casse peu à peu ses poignets et reproduit des schémas ryth-
miques de musique ternaire. Son père le présente un an plus 
tard à un professeur de percussion de la garde républicaine qui 
lui offre sa première paire de baguettes d'entraînement (en ébène). 
En possession de ce matériel homologué, il entreprend alors le 
véritable travail d'assouplissement et de contrôle, suivant une 
méthode très classique. Elvin Jones, qu'il rencontre peu après, 
lui fait considérer cette technique d'une manière toute diffé 
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rente. Le personnage présente dès l'abord un degré de 
folie apparente qui ne laisse pas le jeune Vander indifférent. 
Par exemple, à un dîner de l'ambassade d'Espagne où il est 
invité, le batteur américain, assis en bout de table, tape 
furieusement avec ses couverts sur tout ce qui peut produire un 
son, pendant que l'interprète tente vainement de faire patienter le 
diplomate, en vue des présentations protocolaires. Vander 
suit partout Elvin Jones et observe sa main gauche, qui 
effectue un travail énorme à l'époque où le bon ton voulait que 
les batteurs aient cette partie du corps paralysée. Il se met à 
son tour à développer cette technique de poignets, emportant 
ses baguettes à toutes occasions. Avec les jours qui passent, 
il contrôle de mieux en mieux ses mains, parvenant à jouer 
aussi rapidement et précisément avec la main droite qu'avec 
la main gauche. Elvin Jones lui apprend que la batterie est un 
instrument violent et tendre, large et délié. Il pratique alors en 
moyenne neuf heures par jour sa technique, toujours avec ses 
baguettes en ébène, jusqu'au moment où il ne ressent plus le 
besoin de travailler la vitesse. Il souffre souvent de crampes 
dans les poignets, en voulant trop forcer, puisqu'il arrive à jouer 
aussi rapidement avec ses baguettes pesantes de travail 
qu'avec des baguettes ordinaires en bois. Pour remédier à 
l'épuisement qui le gagne peu à peu, l'énergie qu'il plaçait dans 
ses mains s'étant maintenant répartie dans tout son corps, il 
se remet à écouter de la musique (évidemment Coltrane), et à 
l'accompagner. Il pense maintenant à travailler en détendant 
ses muscles, freinant ses désirs de vitesse pour insister sur 
une puissance de martèlement. En même temps, il découvre 
les possibilités qu'offre un contrôle effectif des sons. C'est 
bien de la musique qu'il peut créer, sur de simples caisses, et 
non plus un seul support ryth- 
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mique. Elvin Jones est là encore pour le conseiller. Il 

lui montre à quel point l'apport harmonique d'une batterie 
peut être important, et dans quelle mesure l'instrument peut 
être lui aussi une voix de chant qui s'intègre dans le 
développement d'une musique. En même temps que son corps 
se détend, s'associe à la percussion, il pousse jusqu'à l'excès 
le contrôle des pédales, travaillant dans l'esprit de vaincre les 
limites de la fatigue. Enfin, Tony Williams qu'il découvre à 
Antibes alors qu'il a quinze ans, au lieu de le décourager 
(Williams n'a de son côté que dix-sept ans), lui fait dire : « 
Tony a deux ans d'avance. » Le travail ne fait donc que 
commencer... 

Aussi à l'aise dans le binaire que dans le ternaire, il fait 
partie des musiciens qu'il faut avoir vus jouer pour comprendre 
ce que peut être une « offrande musicale ». Vander sur scène 
donne tout, dans une éruption barbare, retrouvant en quelques 
instants le climat spirituel des possessions vaudou. Sa dou-
ceur hallucinée dans la vie se transforme en magie apocalyp-
tique sur l'instrument, exerçant un pouvoir de fascination qui 
ne faiblit pas avec le temps. Technicien époustouflant, il est le 
conducteur rythmique de sa propre musique en même temps 
que le grand officiant de ses moments de délire. Dire qu'il a 
énormément apporté à la conception de la batterie serait peu 
dire : « Beaucoup de batteurs de rock jouent binaire parce que 
c'est immédiatement plus facile que le ternaire, mais le binaire 
est un rythme très riche, qui tourne naturellement. Quand j'ai 
commencé à jouer binaire, c'est parce que je sentais que tout 
était possible. On ne pouvait plus jouer ternaire après Elvin, il 
fallait changer la technique pour faire autre chose. En 1968, je 
suis donc passé brusquement au binaire et je me suis fait insulter 
par les jazzmen avec qui je jouais (qui me surnommaient 1 
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" twister "). Ceci dit, je n'ai jamais pensé que je faisais 
un apport à l'instrument. Je n'ai jamais réfléchi à ça. 
Simplement quand l'on monte sur une batterie, quand l'on joue 
de son instrument, une seule chose importe : ne jamais se 
montrer inférieur à soi, par respect de l'instrument, et de soi-
même. Cela dit " tout ". » 

Inimitable, sa pulsation tient à la fois de la rigueur 
métronomique des rythmiques soul, et de celle d'une machine 
infaillible qui s'autoriserait des rêves de torrents et de 
montagnes. Le swing monstrueux qui en résulte déborde de 
partout en fixant l'esprit sur un point de regard. Il n'est pas un 
mouvement, un son qui n'aient leur place au moment où ils 
apparaissent. Ici, il n'est point question de fioritures baroques 
pour améliorer une musique déficiente, c'est un coeur double qui 
bat, oscillant entre la plus infinie tendresse, la sauvagerie et 
l'humour. 

Pour Vander, la batterie est un prolongement du corps, au 
même titre que la voix. Ce n'est pas sur des peaux qu'il frappe, 
c'est sur la sienne. Ce ne sont pas des sons innocents qu'il 
délivre, c'est sa propre voix, à tel point qu'à une époque, il 
avait donné à chaque son un cri équivalent, qu'il mêlait en 
jouant sans que l'on y discerne la provenance exacte de chaque 
jet. Son jeu procède de la déflagration. On imagine, à le voir, 
une explosion formidable, et cependant tellement contrôlée que 
tous les éclats volant dans le ciel en reviennent à se lier avec 
harmonie. 

Instrument magique entre tous, la batterie a aussi la fragilité 
des objets de la magie. Le moindre relâchement d'attention la 
transforme en un instrument vulgaire, éloigné de l'idée pre-
mière comme un couteau du sang qu'il a fait surgir. C'est ce 
qui lui donne sa valeur de pierre inconnue, son éclat qu'un seul 
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écart peut ternir. Il y ajustement pour Vander (et 

paradoxalement) une difficulté à servir la musique au mieux 
quand l'on est batteur. Il ne s'agit pas d'ajouter à tout prix un 
instrument aux autres, mais d'être aussi indispensable dans la 
dimension que l'on a choisie, qu'un des autres membres du 
corps. Ce problème, quoi qu'on en pense, existe toujours à 
ses yeux : il estime que son jeu ne s'est pas encore assez épuré 
pour éviter les impuretés (les vulgarités) qu'il redoute tant et 
dont nous parlions auparavant. D'autre part (et là aussi 
paradoxalement) Vander ne se considère pas comme un 
batteur. La place qu'il se donne dans sa musique consiste à 
scander les chants. Quand il joue, ce n'est pas une batterie qu'il 
entend, mais un médium de tension qui décide, comme une 
machine ayant décidé ellemême de sa programmation, du 
geste à venir. Toujours conscient, fût-ce dans la transe, il ne se 
retrouve jamais en état d'attente : les musiciens obéissent à un 
ensemble symbolique qui régit la propulsion des mouvements. 
Par exemple, lorsqu'il fait, sur scène, le geste d'Osiris mort, 
Osiris ressuscité (bras croisés tenant les baguettes se croisant à 
leur tour, puis bras ouverts) il déclare par-là : « Je sors du 
sommeil pour amener une dynamique, du néant à l'action. 
C'est le signal du déclenchement d'une action musicale... ou 
autre. Cela représente le moment où les forces rentrent en moi 
et où je les libère. A ce moment là, rien ne peut plus arrêter 
la machine. Rien'... » 

Les relations qu'il entretient avec son instrument sont très 
complexes : il s'y mêle de la force, de la douceur, et du rire. Il 
sait ce qu'elle attend, la manière dont elle sait faire preuve de 
tendresse ou d'agressivité pour peu qu'on sache l'y inviter, 
 

1. Voir interview au journal Le Sauvage, « L'Ars Magma », n° 43. 
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mais qu'elle ne veut en aucun cas d'un comportement 
précieux. Elle est possession réciproque, image de l'amour fou. 

Si Vander évite de chanter et de jouer de la batterie en même 
temps, c'est que des problèmes... « techniques » s'y opposent. 
Batterie et chant ont dans la musique des fonctions sensi-
blement équivalentes, l'une se fondant dans l'autre jusqu'à ne 
plus faire qu'un. Donner la même énergie aux deux occupa-
tions simultanées entraîne forcément un déséquilibre (ce qui 
n'est pas vrai pour tout le monde : un Buddy Miles s'en tirera 
sans problèmes, la complexité de la musique en moins). C'est 
là une des raisons de la présence d'un second batteur (Clément 
Bailly) pour assurer la continuité des tempi pendant que Van-
der peut chanter tout à son aise en s'accompagnant au piano. 

Cette voix mérite d'ailleurs qu'on s'y arrête quelques ins-
tants. Comme le disait Stella, « Christian chante comme il 
joue », et c'est là pure vérité. Vander a une voix parfaitement 
placée, qu'il utilise au maximum de ses possibilités, sautant du 
chant mélodique des eaux calmes à l'incantation du sorcier qui 
en appelle avec rage aux éléments. Elle est, point le plus impor-
tant, la plus pure représentation (émanation) d'un langage (le 
kobaïen) qu'elle remet tous les jours au monde dans la dou-
leur. 

L'énergie d'un Vander, capable de jouer en une journée trois 
concerts et quelques « jams » supplémentaires, est tout à fait 
sidérante. L'avalanche de gestes au moment du jeu, obéissant 
tous à une logique de la démence, n'est pas un spectacle en soi. 
Vander pourrait tout aussi bien jouer en économisant les mou-
vements (en êtes-vous vraiment sûrs ?), mais il interviendrait 
des calculs dans une telle décision. Son corps entier participe à 
la folie qui se déclenche sans pour autant qu'il ait à lui donner 
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un ordre quelconque dans le déroulement de cette 

libération. L'instinct se fait jour dans la plus forte lumière, se 
réalisant - dans son seul domaine possible : la passion. En 
jouant, la douleur exprimée sur le visage n'a rien de la lutte 
physique, elle est le combat intérieur du musicien vers ses 
chemins de clarté aveuglante. 

Quand on parle de batteurs avec Vander, la première image 
qui surgit pour obscurcir toutes les autres est évidemment celle 
d'Elvin Jones. L'élève a retrouvé le maître, sur des routes diffé-
rentes, et il ne fait aucun doute que l'inspiration soit la même. 
Elvin Jones, dans sa collaboration avec Coltrane, a émancipé 
le rôle de la batterie comme personne (peut-être à l'exception 
de Tony Williams) ne sut jamais le faire. Tout fait de puissance 
et de subtilité, le jeu de ce batteur inspiré entre tous bouleverse, 
quand il surgit dans le jazz, les conceptions jusqu'alors prati-
quées (nous verrons qu'en parlant d'Elvin Jones, on en revient 
finalement à parler de Vander). 

A son époque, le rythme à quatre temps avec accentuation 
des temps impairs est ce qui se fait de mieux et semble-t-il pour 
les, critiques, de plus immuable. Lui, débarque sans prévenir, 
avec son tempo discontinu et sa (propre) polyrythmie, tout en 
développant, à l'intérieur de ses rythmes, une nouvelle aventure 
rythmique agrémentée de renversements inattendus, d'accéléra-
tions et de ralentissements, qui au lieu de nuire au tempo, le 
transforment en un support lyrique tout à fait nouveau. C'est 
dire qu'Elvin Jones introduit à l'époque la touche de folie que 

23. Janvier 77. Ces trois clichés furent pris au moteur en une seconde et demie 
 Photos Antoine de Caunes 
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les Kenny Clarke et autres Philly Joe Jones avaient laissé 

pressentir. 
Après Elvin Jones, un certain nombre de batteurs ont la 

considération de Vander, sans pour autant emporter le même 
élan de passion spontanée. Tony Williams, bien sûr, dont on ne se 
lasse jamais d'écouter l'intelligence et la beauté... Jack de 
Johnette, autre disciple d'Elvin, et qui succédera à Tony Wil-
liams dans l'orchestre de Miles Davis... Philly Joe Jones, un 
des plus beaux Cha-ba-da de l'histoire du jazz, et qui sera l'un 
des premiers à donner à la charleston son indépendance par 
rapport à l'accentuation des deuxième et quatrième temps de la 
mesure... Billy Cobham, l'un des batteurs les plus précis et le 
plus swingants du binaire (depuis James Brown, jusqu'à son 
propre groupe)... Alphonse Monzon, sans doute aussi impor-
tant que Cobham pour le binaire, même si c'est a priori moins 
évident... Enfin, pour la France, Aldo Romano, autant batteur 
que musicien, et Jacques Thollot, un autre fou furieux de 
l'instrument. 
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Matériel stratégique 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Au début 

Batterie Hollywood. Vander s'en sépare quelques années 
plus tard, à cause de son manque de puissance, tout en 
reconnaissant qu'il s'agit là d'un bon matériel. 

Ensuite 
Batterie Asba. La marque Asba lui propose (1969) de lui 
fabriquer une batterie sur mesures. Il demande un modèle 
en métal, qui sera le premier à être fabriqué (1970). Le 
petit diamètre de la grosse caisse (45 cm) caractérise le 
son de cette nouvelle batterie, donnant l'impression d'une 
suite de décharges de canon. Agrémentée de piques de 
métal qui dépassent sur l'avant, elle est à la batterie ce 
qu'est le Nautilus aux sous-marins. C'est la batterie 
Magma par excellence dont la seule vision donne peut-
être déjà un aperçu de ce qui va se passer sur et autour 
d'elle... 

Des problèmes techniques (vibrations dues au métal, 
manque de précision du son) obligent finalement Vander à 
s'en séparer à regret (1973). 
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Aujourd'hui 
Batterie Gretsch, obtenue aux U.S.A. par l'intermédiaire 
d'Elvin Jones. 

Gretsch fut toujours la marque préférée de Vander « 
Le son est parfait », mais il était impossible de se procurer 
un modèle à petit diamètre de grosse caisse en France, il y 
a encore quatre ans. 
Détail 

Diamètre de la grosse caisse : 47 cm 
Deux toms altos Trois toms basse 
Caisse claire américaine pour orchestre symphonique, fabriquée 
sur mesure. Peaux : Evans, paraffinées non hydraulique 
Onze cymbales Zyildjian, dont deux modèles « K d'Harmony » 
(introuvables aujourd'hui) et qui sont pour Vander les 
meilleures cymbales ayant jamais existé, tant pour le son 
que pour la puissance ou la précision. Cymbales Charleston 
Zyildjian 35 et 38 cm Accessoires : Pédale grosse caisse Kamco 
à 

chaîne. 
Pieds cymbales Ludwig e 
Orange 
Pédale Charleston Orange 

Pieds caisse claire Ludwig ou 
Hollywood 

Réglage des peaux : accordées sur 
gammes différentes suivant la musique. 
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départ en fonction de « A Love Supreme » de Coltrane. 

- Siège : Ludwig trépied, permettant de bouger et de jouer en 
équilibre. 

- Baguettes : Rimshot B en hickory. 
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3. Découverte du Nouveau Monde 

Kobaïa 

. L'Art n'est digne de ce nom que lorsqu'il menace votre existence 
même. Pourriez-vous répéter cela, je vous prie, plus 
lentement ? . PURSEWARDEN, Quelques notes pour cela. 

C'était la fin du XXe siècle. Le système du camp de redresse-
ment moral s'était élargi à la dimension de la planète entière, 
en dépit des efforts et des tentatives de quelques groupes qui 
avaient transformé leur discours en actes. La paix menaçait 
l'existence, une paix qui se calculait en tonnage d'armes des-
tructrices. Dans cette paix, les hommes vivaient, se rendaient 
mutuellement leurs comptes et se querellaient sans repos pour 
savoir quelle pouvait être la forme idéale du pouvoir sur les 
autres. Dans la plupart des cas, ce pouvoir vacillait, n'arrivant 
plus à respirer que par l'intermédiaire d'asiles psychiatriques 
ou d'usines concentrationnaires à propos desquelles on se 
demandait encore laquelle faisait le plus preuve d'efficacité. 
Les maîtres se menaçaient, échangeaient des produits de pre-
mière nécessité, traçant sans ambiguïté la bonne voie du déve-
loppement des consciences. Il faisait jour, il faisait nuit, et les 
murs des cités se zébraient déjà de mille lézardes prémoni-
toires. Les gardiens de l'ordre universel agissaient dans l'ombre ou 
la lumière, suivant le degré de pourrissement de la grande 
idée démocratique. C'est à ce moment-là que certaines choses 
se mirent à bouger. 
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Une poignée d'hommes commença à parcourir le monde, 
en prononçant des discours où la métaphore faisait figure de 
prudence. « Nous avons découvert une planète nouvelle, 
disaientils en substance, sur laquelle nous avons décidé de 
partir. Nous savons que rien ne sera sauvé ici et que le suicide 
obligatoire a déjà été décidé. Nous emmenons qui veut, pour 
oublier et commencer à vivre. Nous demanderons à ceux qui 
partiront avec nous rien de moins que de mourir à la terre. » 

Ces termes de semonce gardaient bien un ton conciliant, 
sans lequel les orateurs auraient été immédiatement éliminés ; 
mais leur contenu ne trahissait pas le sens de l'avertissement. 
Peu à peu, ceux qui acceptaient de se joindre à la troupe, 
comme une grossesse monstrueuse du globe, venaient rallier 
les rangs des insoumis : savants, ouvriers, poètes : si le monde 
les avait distingués, la nouvelle folie les réunissait. Les vieux 
systèmes de bonheur futur avaient fait leur temps : le départ 
était proche. 

Parallèlement des vaisseaux spatiaux étaient construits, 
gigantesques, et les réacteurs ronflaient déjà dans des antres 
secrets, prêts à décoller dans les temps les plus brefs. Quand la 
terre entière fut informée de ce départ prochain, deux clans 
s'affrontèrent : ceux qui refusaient cette fuite loin du réel et qui 
pensaient que ce réel finirait bien, un jour où l'autre, par être 
transformé, et ceux qui avaient décidé de partir, et qui ne 
répondaient rien. Le jour attendu arriva : les foules, réunies par 
ceux qui avaient déversé la propagande, se groupèrent auprès 
des aires d'envol. On put estimer à plusieurs millions le 
nombre d'émigrants définitifs. Dans cette multitude, l'un des 
plus ardents défenseurs de Kobaïa décida au dernier moment 
de rester. Il avait pour nom Riah Sahiltaahk et pensait qu'il 
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subsistait peut-être un espoir de faire quelque chose sur 
terre. S'accrochant à ce qu'il considérait comme les dernières 
planches de salut, il ne monta pas dans les fusées, et se con-
tenta de regarder avec une joie incommensurable tous les 
membres de l'U.Z.M.K. (Uniweria Zekt Mouvement Kobaïen) 
monter à bord des vaisseaux. La dernière trappe d'accès ver-
rouillée, les navires s'envolèrent les uns à la suite des autres, 
sous le regard médusé et quelque peu vitreux des terriens qui 
n'avaient jusqu'alors pas vraiment pris au sérieux ce qu'ils 
croyaient être suivant leurs opinions 

1. Une manigance des services de la C.I.A. ; 
2. Une diversion bolchevique, télécommandée par Moscou ; 
3. Un nouveau ralliement au panache d'un quelconque gou 

rou transcendental; 
4. Une nouvelle manifestation du maître ; 
5. Un simple rêve d'adolescents débiles; 
6. Un événement tout à fait insignifiant pour l'histoire de 

l'esprit ; 
7. Une combine publicitaire peut-être astucieuse, etc. 
Le voyage dans l'espace se déroulait sans incident, et les 

fusées fendaient les obscurités interstellaires en répondant à 
une ligne magnétique dont on ignorait la provenance. Une 
étape eut lieu sur la planète Malaria, afin de permettre aux gens 
de souffler. Cette cassure d'élan provoqua pour la plupart un 
afflux de pensées nostalgiques pour cette terre qui les avait vus 
naître et qu'ils ne reverraient jamais, et pour tous leurs proches 
qui s'étaient refusés à partir à l'aventure en quittant une cruelle 
quiétude. Malaria était une planète extraordinaire, où régnait un 
silence absolu que seul le murmure de la mer emplissait 
d'échos cristallins. La colonie aurait pu choisir de s'installer 
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sur cette planète d'abord hospitalière, et certains y 
pensèrent. Mais la promiscuité nocive de la terre commandait 
une distance plus grande et c'eût été mettre en danger 
l'existence même de l'idée que de rester là. Les vaisseaux 
reprirent un à un leur chemin, dans le noir et le mouvement 
des étoiles qui ne semblaient, de si loin, troublées d'aucune 
manière. Quand Kobaïa fut en vue, au début du troisième 
jour indiqué sur les cadrans horaires, tout sentiment 
d'amertume ou de chagrin s'évanouit subitement. La vision 
qu'avaient tous ces hommes et femmes ne suscitait chez eux que 
le plus pur émerveillement, la surprise la plus magique. Là, 
devant eux, évoluait un astre lumineux dont ils ne pouvaient 
discerner encore que les contours et qui tremblait doucement 
dans une harmonie parfaite avec l'air qui l'environnait et les 
planètes qui gravitaient autour de lui. Des mers que séparaient 
des continents venaient friser sur les littoraux, chauffées par 
plusieurs soleils qui dessinaient dans l'espace une figure 
géométrique des plus pures. Le ciel, teinté d'un bleu qui le 
confondait aux océans, était parsemé de nuages translucides qui 
se déplaçaient avec une constante rapidité. Sur le sol, des forêts 
massives, dans lesquelles on retrouvait simultanément toutes 
les couleurs des saisons terrestres, chevauchaient jusqu'à 
l'horizon un relief calme et équilibré où perçaient çà et là des 
montagnes pointues, semblables à des perchoirs gigantesques 
pour des oiseaux à leur dimension. Les voyageurs regardaient 
ce paysage avec des yeux d'enfants, et des larmes de joie 
coulaient sur leurs joues. A vrai dire, c'était là bien plus qu'un 
nouveau monde. L'histoire naissait en même temps qu'eux et 
rien de ce qu'ils avaient quitté ne pourrait se retrouver un 
jour ici. Kobaïa les attendait. 

Quand ils se furent posés sur la planète, ils en commen 
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cèrent aussitôt l'exploration. Tout leur rappelait ces 
paysages préhistoriques qu'ils s'étaient imaginés sur la terre. 
Des animaux étranges bougeaient à leur approche sans pour 
autant esquisser le moindre geste de fuite. Partout, des fruits 
gigantesques émergeaient de la végétation, et s'ils avaient trouvé 
des pains d'épice accrochés aux branches des arbres, ils ne 
s'en seraient pas autrement étonnés. « C'est comme un conte 
de fées », dit l'un d'eux. « Ce n'est pas un conte, répondit son 
voisin, c'est la réalité, et nous n'aurons plus à tourner de 
dernière page pour finir par oublier. » Dans la plaine qu'ils 
surplombaient à ce moment, ils assistèrent à un spectacle 
fabuleux. Deux monstres de taille colossale se déchiraient 
sous leurs yeux, faisant trembler le sol à des kilomètres à la 
ronde. Mais le premier sentiment de frayeur qu'ils éprouvèrent 
tous fit bientôt place à la certitude que, de toute manière, et 
sans qu'ils pussent expliquer pourquoi, ils n'avaient rien à 
craindre sur cette planète. 

L'organisation de la vie sur Kobaïa se fit très rapidement. Ils 
commencèrent par construire une cité énorme, à l'aide d'un 
minerai que leur indiquèrent les guides qui les avaient décidés 
à partir. Ce métal était d'une beauté inouïe et fait d'un alliage 
qu'aucune arme terrestre n'aurait pu entamer. Certains deman-
dèrent pourquoi il fallait construire une telle cité dans un lieu 
où la vie semblait si simple et si protégée. Un des guides leur 
expliqua que, pour la majorité des nouveaux arrivants, un 
réflexe de protection demeurait trop fort pour que l'on pût 
négliger de le guérir par son propre effet. Si un paravent psy-
chique demeurait encore nécessaire, il leur assura néanmoins 
qu'avec le temps, les habitants apprendraient à édifier en eux-
mêmes leur propre invulnérabilité. Ce jour-là, les murs tombe- 
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raient, par leur inconséquence, et eux seraient 

véritablement indestructibles. Loin dans l'espace la terre 
restait une menace de par sa présence même. Les blocs de 
métal furent bientôt alignés, imbriqués, représentant une 
architecture complexe à la fois en contraste avec les lieux et 
en profond respect de cette nature. Aucun mouvement inutile 
n'était nécessaire dans la cité, et la circulation des êtres se 
faisait de manière tout à fait aérienne. De quelque endroit que 
l'on se plaçât, on voyait toujours l'un des soleils qui venait se 
réverbérer sur les reflets métalliques sans pour autant les 
échauffer. L'air que l'on respirait tenait à la fois de cette 
fraîcheur invariable du métal, 'et du réchauffement solaire qui 
maintenait dans les ouvertures une température équilibrée. On 
commença à travailler la terre autour de la cité, et à y 
planter en rangées régulières des semences de céréales 
récoltées à la lisière des forêts, et qui tenaient, pour le goût, 
du riz et du soja. Certaines plantes légumineuses de races 
nouvelles furent par la même occasion plantées, de telle façon 
que tous les habitants purent manger a leur faim, sans qu'il fût 
besoin de chasser des animaux que cette présence nouvelle 
n'incommodait nullement. Durant tous ces préparatifs, les guides 
décidèrent de faire un dernier voyage sur terre, en compagnie de 
quelques hommes et femmes volontaires pour tenter de 
persuader une dernière fois ceux qui avaient mis en doute la 
possibilité d'existence d'un tel monde. 

Les Kobaïens recommencent une nouvelle série de discours, à 
tous les échelons possibles, en racontant fréquemment la 
même histoire : « C'est le printemps, en Europe centrale, et la 
campagne respire doucement au rythme de son éveil. Deux 
paysans rentrent chez eux après avoir accompli leur travail 
dans les champs. Ils sont vieux, épuisés dans leur corps et leur 
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esprit, et se tiennent le dos courbé, ne voyant que la route qu'il 

suivent et le cheval qui conduit leur carriole. Pesamment, leur 
équipage progresse vers les fermes, quand l'un de ces deux 
paysans, redressant la tête avec effort, aperçoit un arbre, situé 
a bout de leur champ, près d'un bosquet, et qu'ils 
n'avaient jamais remarqué jusqu'alors. En découvrant ce 
saule, plein d beauté, et qui vécut si près d'eux sans qu'ils 
aient pu s'en rendre compte, des larmes leur viennent. Ils 
réalisent qu'il sont passés à côté de lui chaque jour de leur vie 
sans le voir, s'aperçoivent, par ce que cet arbre symbolise, 
qu'ils ont perd leur existence. Mais il est trop tard, puisqu'ils 
savent également que c'est peut-être l'unique occasion qu'ils 
auront jamais eu d'ouvrir les yeux sur ce qui les entoure. La 
mort attend, dan les fleurs qui s'ouvrent, et l'arbre reste 
impassible à leur mal heur. » 

Parcourant la terre en tous sens, les Kobaïens finissent p 
alarmer celle-ci, et elle décide de détruire cette planète qu'elle 
considère comme sa rivale directe et immédiate. Des menaces 
courent dans l'air, s'amassant comme un mur de nuages 
grondant. Pendant quelque temps, les Kobaïens laissent croire 
p jeu qu'ils sont destructibles, mais le jour arrive bientôt où 
il révèlent qu'ils possèdent l'Arme, en désintégrant dans 
l'espace, un élément essentiel du monde. La clameur de la terre 
s'éteint. Pour l'instant elle ne peut rien contre eux et le 
moindre geste d'hostilité marquée signifierait son 
anéantissement. 

Quand les Kobaïens, auxquels se sont ajoutés ceux qui ont 
été convaincus, décident de repartir, Riah Sahiltaahk, ayant tous 
ses espoirs échouer un à un, se joint à eux. Il frète s propre 
vaisseaux, qui l'attendait depuis le premier départ, entreprend 
de son côté le voyage pour la planète. Quand 
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s'apprête à faire étape sur Malaria, il ne s'aperçoit pas que 

les mers ont envahi les deux tiers de la planète. Le pilote 
automatique de la fusée, ayant analysé le danger, recherche 
une portion de terrain satisfaisant. Mais il ne reste plus qu'une 
bande de sol de mesures très restreintes, que Riah Sahiltaahk 
ne discerne pas de son poste de commande. Quand la fusée 
s'est posée, et qu'il ouvre le sas, quelle n'est pas sa surprise de 
voir cette mer qui l'entoure avec indifférence. Il descend 
respirer quelques instants et se reconcentrer sur les forces dont 
il aura encore besoin pour atteindre Kobaïa. Mais il n'a pas 
fait trois pas qu'il se rend compte que la mer monte à une 
vitesse prodigieuse et qu'il est du plus grand péril de rester 
seulement quelques instants de plus. Quand il se retourne pour 
se diriger vers sa fusée, il est déjà trop tard : l'eau monte 
maintenant à mi-hauteur de l'appareil, bloquant 
irrémédiablement le sas. Riah Sahiltaahk, qui était pourtant 
considéré comme un maître et comme l'un des plus purs 
inspirateurs de Kobaïa, a peur. Il se précipite sur un rocher qui 
reste le point le plus haut jusqu'à l'horizon et se met à implorer 
les éléments. Le ciel, la foudre, la mer, la terre, à toutes ses 
implorations le monde qui l'entoure l'englobe comme s'il était 
prêt à l'aspirer dans une succion définitive, et ne donne aucune 
réponse. « Je suis Riah Sahiltaahk, dit-il, pendant qu'un 
grondement de tonnerre commence à rouler, agacé de ces cris 
qui troublent la quiétude mortelle, et sur terre j'ai crié ta 
beauté, Univers. J'ai toute ma vie lutté contre ces hommes 
qui prétendent te respecter en se détruisant mutuellement, 
contre l'infinie absurdité d'une terre qui oubliait ta présence en 
feignant de s'y reporter sans cesse. J'ai convaincu des 
multitudes pour qu'elles viennent à ta rencontre et joignent 
leurs voix aux chants de l'éternité. Tous m'ont fait 
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souffrir des larmes de sang et pourtant rien ne put jamais 

altérer la passion dont je fis preuve à ton égard. Je bougeais 
avec les étoiles, je rayonnais avec tes astres de ténèbres et je 
battais mon propre coeur au rythme de tes mouvements 
sublimes. Aujourd'hui, tu voudrais donc m'éliminer, moi, 
quand mon existence même est un hommage à ta présence 
inaltérable? » grondements qu'il percevait quelques instants 
auparavant dan le lointain, s'amplifièrent, et Riah Sahiltaahk 
voulut voir là un réponse prochaine à ses paroles. « Sur 
Kobaïa, reprit-il, nous allons construire un monde si beau que 
les hommes qui le peupleront te feront oublier l'immense 
tache de sang qu'était I monde ancien. Notre pureté sera la 
flamme de tes nuits, et moi, Riah Sahiltaahk, je resterai jusqu'à 
mon dernier souffle le confident de tes désirs. Je chercherai sans 
cesse le sens de tes mouvements pour en saisir la lumière, et je 
dirai à tous : c'est de la que vient le souffle, c'est là que nous 
devons nous fondre pou nous oublier. Nous n'aurons pas de 
puissance, nous serons I tienne, et notre voix sera le chant de 
ton inimaginable splendeur. » Le roulement sombre occupait 
maintenant tout le ciel comme mille foudres prêtes à entrer en 
action. Riah Sahiltaahk prit peur. A genoux sur le rocher qui 
lui écorche les chair trempé d'une pluie torrentielle qui vient 
grossir une mer de plu en plus grosse, il se met à pleurer, et ses 
larmes coulent la mort qu'il sent prochaine. Des prières sortent 
de sa bouche ; rien lui permet de comprendre pourquoi les 
éléments prennent pareil parti. Il en arrive à en saisir des 
gouttes et à les adorer comme il le fit toujours pour une terre et 
une eau pures de toute souillure. Ses yeux se figent dans les 
nappes liquides qui mettent à bondir autour de lui. Il ne songe 
même plus à se le pour lutter. Le sens des choses s'écroule et il 
est la seule épave 
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à laquelle il puisse se rattraper sur cette mer furieuse. 
Enfin la masse d'eau submerge son récif et son corps, 
indifféremment, sans qu'un tourbillon un tant soit peu plus 
important ne vienne s'ajouter à un monde démonté. Sur 
Malaria, rien ne subsiste plus que cette enveloppe mouvante, 
frémissante au moindre souffle, éclatant en gerbes d'une 
violence libre. Enfin, après quelques heures, le ciel s'apaise, 
se débarrasse de toute irritation, les mers se calment 
lentement et le soleil réapparaît impassible. 

Devant la disparition de celui qui fut peut-être l'un des plus 
grands Kobaïens, l'univers ne manifeste aucun émoi. 

Lorsque les voyageurs de la seconde colonie d'appareils 
viennent se poser sur Malaria pour se reposer quelques heures, 
la planète respire dans la plus parfaite quiétude. Les sols se 
sont dégagés, et la masse d'eau qui avait tout submergé s'est 
évaporée comme par enchantement. Rien ne témoigne du 
drame qui s'est déroulé là quatre ou cinq heures auparavant 
(mais était-ce vraiment un drame ?). Aucune trace de la fusée 
engloutie, et Riah Sahiltaahk ne sera jamais retrouvé. Les Ko-
baïens apprennent sa fin en rêve, et leur première réaction est 
une immense douleur face à la perte d'un être si précieux. Mais 
ils réalisent bientôt qu'il s'agit là d'un événement qui amène à 
se poser des questions. Les maîtres Kobaïens dont faisait 
partie Riah Sahiltaahk se croyaient jusqu'alors immortels. 
Quelle était la valeur de ce sentiment dans un univers qui n'a 
que faire du désir de l'homme ? Voilà ce qu'il fallait désormais 
comprendre. 

L'arrivée sur Kobaïa fut accueillie par une immense cla-
meur de joie. Maintenant, tous étaient certains que ceux qui 
avaient vraiment voulu partir étaient là, et qu'il ne restait rien à 
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regretter de l'ancienne planète. La démonstration qui avait 

été faite de l'arme leur assurait une paix qui serait peut-être 
remise un jour en question, mais dont ils savaient par avance 
qu'elle ne pourrait engager aucun péril pour eux-mêmes. La 
cité était pratiquement finie et elle ne manqua pas 
d'impressionner même ceux qui avaient participé à sa 
construction. Les maîtres (qui étaient, répétons-le, des maîtres 
spirituels, c'est-à-dire des individus qui travaillaient à 
l'épanouissement spirituel et intellectuel des Kobaïens dans et 
pour l'Univers, sans aucun rapport de domination économique) 
l'avaient conçue pour que les terriens ne se sentent pas, de 
prime abord, trop dépaysés. I s'agissait bien de repartir à 
zéro, mais non pas de faire peur Ceux qui habitaient 
devaient se sentir à la fois totalement, libres de leurs 
mouvements et de leurs désirs, mais en même temps 
protégés, pour répondre à un instinct persistant qui devait 
disparaître avec le temps. Toute cette population vivait là en 
communauté de biens, ne possédant rien en particulier C'était 
leur planète puisqu'ils y vivaient, mais ils sentaient e même 
temps que Kobaïa restait une planète, choisie après d longues 
recherches, sur laquelle ils ne pouvaient prétendre, comme ils 
avaient eu l'habitude de le faire sur terre, s'approprier quoi 
que ce soit. On tira l'énergie nécessaire à la construction des 
objets, de gigantesques miroirs qui reflétaient les rayons 
solaires et d'un vent sidéral qu'il était possible de capter à une 
certaine hauteur. La communauté s'organisa rapidement sans 
grades, ni différences sociales. Les maîtres restaient cachés la 
plupart du temps, à méditer dans des endroits consa crés et on 
ne les reconnaissait de temps à autre qu'à leur tenu 
particulière. Vêtus de longues robes noires décorées de mots 
symboliques, ils portaient en outre des casques terribles qui 
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signifiaient, par la multitude de pointes qui en 
jaillissaient, l'ouverture de leur esprit. Ces maîtres tenaient 
également le rôle de défenseurs de la cité, parant à toute 
possibilité d'atteinte imprévisible. Tels des stratèges sans 
armée, ils veillaient, après un travail d'accomplissement 
spirituel comparable à celui de certains samouraïs terrestres, 
au moindre signe d'alerte qu'ils auraient pu juguler aussitôt. 
Les vêtements des Kobaïens variaient suivant les tâches qu'ils 
avaient à charge, et qui changeaient périodiquement. Chacun 
était responsable de l'agencement de la vie communautaire, et 
les travaux les plus durs étaient successivement exécutés par 
tous. En outre, tous pouvaient choisir une discipline 
particulière pour laquelle ils montraient quelque aptitude 
particulière. Les produits ne recherchaient aucune 
sophistication : la nourriture devait satisfaire un équilibre 
physiologique, le vêtement protéger des excès de température. 
Aucune institution n'instaurait une quelconque différence entre 
les habitants. La liberté était totale, non restrictive, et elle 
reposait sur un postulat accepté par tous au moment de leur 
départ : sur Kobaïa, l'homme venait chercher un 
accomplissement et tout le monde travaillait dans ce but. Il ne 
s'agissait de rien moins que de vivre dans une harmonie à la 
fois microcosmique et macrocosmique. L'intelligence n'était 
donc plus un critère de valeur, elle continuait à exister généti-
quement mais était soumise à un sens de la perception des 
choses qui pouvait fort bien se passer de tout langage. Pour 
éclaircir ce problème de communication entre des hommes, des 
femmes et des enfants, qui avaient été recueillis sur la terre à 
des points cardinaux tout à fait opposés, une nouvelle langue, 
le kobaïen, fut révélée. Elle était elle-même apparue en songe à 
l'un des maîtres, et il lui avait fallu un grand nombre d'années 
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pour parvenir à la reconstruire. Langue neuve d'un 

monde,, neuf, elle avait l'avantage de pouvoir véhiculer des 
impressions nouvelles, des concepts indispensables dont il eût 
peut-être été. difficile d'établir la correspondance terrestre. 
Langage de l'esprit, le kobaïen correspondait aussi à un outil 
de communication initiatique entre les maîtres et les habitants 
de la planète. C'est-à-dire qu'il représentait la charge de 
nouvelles sensations, et le cheminement nécessaire pour 
atteindre à la communion avec l'énergie supérieure, dont ils 
sentaient la présence et le rôle d'ordonnatrice de l'univers, et 
à laquelle ils avaient donné le nom de : Kreunh Kormahn. 
Cette intelligence totale, qui se manifestait sous des formes 
multiples, mais le plus souvent comme une onde inaltérable, 
n'avait rien à voir avec les conceptions humaines de la 
divinité. Au-delà de toute morale, elle était cependant la force 
destructrice qui entrait en action lorsqu'un déséquilibre 
cosmique avait lieu. Débarrassée de tout fatras divin, elle 
existait, quelque part, et pour les maîtres kobaïens, tout le 
travail consistait à retrouver sa trace en pleine lumière. En la 
percevant, l'homme ne pouvait plus se trouver d'illusoire 
échappatoire. Mort de la religion, elle symbolisait le principe 
correspondant sur terre à celui de l'Immaculée Conception, 
et dont Kobaïa n'était, en dernier ressort, que la plus tangible 
illustration. 

Un certain nombre de documents qui parvinrent sur terre 
permirent de rétablir fragmentairement la génèse de cette 
aventure. C'est tels quels que nous avons voulu les délivrer, 
conscients qu'il ne s'agit bien sûr là que d'un résumé, aussi 
offusquant pour l'esprit que tout résumé. C'était la fin du ving-
tième siècle. Les avertissements des Kobaïens finirent peu à 
peu par être noyés dans la multitude des récits qui se trans 
Kobaïen 
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mettaient de bouche à oreille. On considéra à la fin ces 
déviants comme des fous qui n'avaient vécu cette histoire 
féerique que dans les sillons de leur imagination. Pourtant 
certains signes, certains mouvements de masse révélèrent une 
confirmation de l'histoire. On peut aujourd'hui encore les 
retrouver, aussi limpides qu'à leur apparition. Ne serviraientils 
qu'à inciter quelques-uns à regarder de nouveau le ciel, ils 
n'auraient pas failli à leur rôle primitif d'enchantement. Il est 
dit que sur Kobaïa, la vie s'écoule, dans sa recherche pas-
sionnée de l'immortalité, et que tout y est joie et beauté. Et 
cela, nous pouvons en certifier la réalité. Pour nous, tout reste 
à faire. 
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Kobaïen 

 

 « Car ces noms ne sont ni les frères ni les fils, mais bien les pères des 
objets sensibles. » 

Milosz 

 
 
 
 
 
Comme dans bon nombre de traditions, le kobaïen semble 

remplir le rôle de « parole fécondante ». A l'aube de la nais-
sance du monde (Kobaïa), elle apparaît, avant que rien n'ait 
encore pris forme, et construit par sa seule force (« Au com-
mencement était le verbe... ») l'univers qu'elle amène à l'exis-
tence. Aussi folle semble-t-elle être, l'entreprise de création 
d'un langage a des antécédents : chez les polyphonistes du 
xvie siècle ou chez Messiaen (langage des oiseaux). Tous ont 
un point commun : éviter l'utilisation d'une langue usée par la 
vie, et connotée jusqu'à l'épuisement. « Mon esprit ne veut plus 
marcher sur des semelles usées », dit Nietzsche. Pour Vander, 
la solution est là, tout en étant dépassée. D'une certaine 
manière, il ne « décide » pas d' « inventer » un nouvel outil de 
communication : celui-ci lui est « donné », en rêve ou en sursauts 
dépassant la conscience, et il ne fait qu'accueillir ces mots 
qui viennent à lui aussi naturellement que l'écume aux 
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vagues. A tel point qu'il lui faut plusieurs mois et souvent 
plusieurs années pour parvenir à comprendre le sens d'un mot. 
A ce titre, il est édifiant de savoir que le texte de « Mekanik 
Destruktiw Kommandoh » n'est pas encore, à ce jour, 
entièrement déchiffré. Le sens général perce sans mal de 
l'avalanche mais la correspondance littérale lui succède 
toujours. Ce ne sont pourtant pas des mots placés les uns à la 
suite des autres qui forment le texte ; une syntaxe et une 
grammaire rigoureuses les articulent, dont nous ne pouvons ici 
entreprendre l'explication. D'abord parce que tous les éléments 
nécessaires ne sont pas encore réunis (et qu'un linguiste 
conviendrait mieux à ce genre de travail), mais surtout parce 
que Vander attend le jour où il s'expliquera en personne, et à 
n'en pas douter, mieux que quiconque. Langage de 
l'inconscient, le kobaïen, vu de l'extérieur, a donc cette valeur. 
Dans l'esprit d'un musicien, il est une des multiples 
manifestations de la musique dans la partie cachée de son 
psychisme, et à cet égard, il mérite la même attention que la 
musique. Il véhicule la même force de poésie et de 
nouveauté. 

Pratiquement, le kobaïen a l'avantage d'être une langue 
mythique, comme le fut le latin utilisé dans la musique reli-
gieuse. Il n'est pas destiné à être employé couramment, mais à 
des fins rituelles, et de communication d'idées essentielles. 
C'est-à-dire qu'il est le rempart d'idées qu'il faut aller chercher 
avec le coeur, et qui ne sont pas systématiquement délivrées 
sans aucun travail de compréhension supplémentaire. Le terme 
de compréhension s'accorde du reste assez mal. Il convient de 
lui substituer celui d' « appréhension », pour reprendre le mot 
de Klaus. La compréhension nécessite la logique, l'appréhen-
sion fait appel à une perception essentielle, sans rapport avec 
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l'intellectualité, à ce mode d'échange au-delà de la 

sémantique et du discours qui permet de comprendre l' « âme » 
des événements aussi bien que celle des objets. Partie du coeur, 
la langue kobaïenne ne vise qu'à s'adresser au coeur, pour des 
raisons, le proverbe a cette fois gain de cause, que la raison 
n'est pas près d'éluder. 
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État et empire de Kobaïa 

 
Ce n'est pas le moindre intérêt de Magma que de proposer 

une utopie à un monde où les rêves et l'imagination sont exécutés 
quotidiennement. Si l'histoire de Kobaïa est l'illustration des 
songes de Vander, elle est aussi la vague d'un courant de la 
pensée qui va de Platon à Aldous Huxley et qu'on a bien voulu 
ranger sommairement sous le qualificatif, quelque peu condes-
cendant, d'Utopie. C'est à certaines époques que celle-ci resur-
git de façon cyclique, celles où toute la civilisation sombre 
dans un sentiment de déréliction et où l'être, l'individu, se 
retrouve seul, loin de toute cohérence, comme jeté dans l'exis-
tence sans qu'il puisse y trouver une nécessité véritable. 
L'utopie se nourrit des moments de crise souvent mal perçus 
par les contemporains, elle permet au fil du rêve qui est son 
unique conducteur de resurgir avec toute sa puissance. Si elle 
participe d'un certain idéalisme, ce n'est en tous les cas pas 
celui au nom duquel on commet les pires abominations pour 
l'avènement d'une divinité ou d'une révolution quelconque (sui-
vant les époques). Ce qu'elle indique, c'est le départ, l'échappée 
belle par l'imaginaire dont Cyrano de Bergerac disait avec tant 
de beauté : « L'imagination est comme le soleil dont la lumière 
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n'est pas tangible, mais qui peut mettre le feu à la 

maison. L'imagination mène la vie de l'homme : s'il pense au 
feu, il est en feu. S'il pense à la guerre, il fera la guerre. Tout 
dépend seulement du désir de l'homme d'être soleil, c'est-à-dire 
d'être totalement ce qu'il veut être'. » 

L'utopie est le rêve de l'Occident. Chez tous ses auteurs, la 
même thématique réapparaît, que l'on retrouve dans Kobaïa. 
D'abord la critique de l'ordre social qui doit être abandonné; 
le voyage qui en découle, qui peut revêtir également la forme 
d'un songe; la géographie de l'utopie, c'est-à-dire l'emplace-
ment où on la situe, le désir de retour à la pureté (la cité 
radieuse), le costume (qui exprime la volonté d'une renais-
sance), l'égalité ou l'absence des lois, et la topographie (le 
retranchement derrière des murailles protectrices). Enfin 
l'Utopie apparaît comme le symbole de la délivrance ; elle 
libère l'homme de tout sentiment de contrainte et donc de toute 
angoisse. Elle a pour but le perfectionnement de l'être humain, 
mais, à l'instar de la religion pour qui ce perfectionnement 
obéit à un but lointain, elle pose comme conditions la nécessité 
d'une nouvelle naissance au monde (ou autre monde), c'est-à-
dire, et on l'expliquera en détail plus loin, un défi de l'être à la 
mort. Au-delà est le paradis retrouvé, d'où il n'est plus ques-
tion qu'aucun Dieu jaloux ne puisse jamais nous chasser. 

I. Histoire comique des États et Empires de la Lune et du Soleil. 
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Système de l'Utopie 

. A de certaines heures de solitude et de froid implacable où tout 
vacille et que peu d'époques ont connues, semble-t-il, au milieu d'une 
lucidité aussi glacée, nous nous avouerions à nous-mêmes que nous 
avons moins soif de vérité que de révélation. » 

Julien GRACQ, André Breton. 

Il serait bien illusoire de reprocher à Christian Vander le 
caractère à la fois utopique et négatif de son programme, car 
o'est bien d'être d'abord une méthode de destruction que pro-
vient tout l'intérêt de son système. Ce qui nous est proposé ici, 
ce n'est pas tant d'imaginer une société vivable que de créer 
une antisociété, c'est-à-dire un monde où la morale, la religion, 
la loi rencontrent leur opposé, leur caractère inverse et, pour 
user du vocabulaire de la photographie, leur négatif. Kobaïa 
peut être défini comme un antimonde, d'abord parce qu'il est la 
négation du monde existant, mais surtout dans le sens où les 
auteurs de science-fiction imaginent une planète de construc-
tion symétrique et inversée, c'est-à-dire une antithèse. 

Le point de départ du refus catégorique du démiurge de Ko-
baïa a lieu sur terre. Il est, d'abord, refus de ce qui représente la 
transformation lente ou soudaine de ce monde : le monde (l'ex-
pression vaut son pesant d'or) de la politique. Aucun espoir 
pour Vander du bouleversement nécessaire des consciences par 
cette voie-là : « L'Utopie, dit-il, est née pour moi d'un long 
silence. Pendant toute mon adolescence, je n'ai pas dit un mot. 
J'écoutais les gens mais je ne parlais pas, parce que je me sen- 
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tais complètement étranger à toutes leurs préoccupations. 
En fait, je ne savais pas si j'étais fou ou si c'était le monde 
qui l'était. Les politiciens discutaient à longueur de temps, et 
les gens discutaient des discussions des politiciens. Pendant 
ce temps-là, je sentais l'impassibilité définitive de l'univers. 
Mais je savais en même temps que ce jeu ne durerait pas 
longtemps, et qu'il fallait changer le plus vite possible. J'ai 
décidé de combattre, animé d'une haine énorme, ce que tous ces 
gens avaient fait de la terre. » 

Pour Vander comme pour Blasquiz, l'humanité est en train 
de mettre elle-même fin à son existence et il faut un masque 
d'aveuglement total pour croire que les politiques chercheront 
à modifier une situation qu'ils ont eux-mêmes créée. S'ils s'ac-
cordent à penser que l'aliénation de l'homme doit être effective-
ment, quotidiennement combattue, comme peut le prouver leur 
vie de musicien, il leur apparaît néanmoins comme une évi-
dence que « le seul combat véritablement révolutionnaire ne 
peut être que total et doit s'intéresser à la nature même de notre 
présence en ce monde », pour reprendre les termes de Jacques 
Lacarrière'. Il ne s'agit plus d'attendre une quelconque 
rédemption religieuse ou un lendemain qui chante : c'est ici et 
maintenant que tout commence. L'aliénation disparue, la lutte 
ne peut finir puisque, l'expérience historique en témoigne, le 
même processus de domination, peut-être plus sournois, en 
tout cas aussi efficace, se régénère lui-même. En un mot, com-
ment peut-on prétendre débarrasser un monde de ses structures 
économiques aliénantes sans chercher en même temps à trans-
former les structures mentales de l'homme, à le libérer de ce 
 

1. Les Gnostiques. 25.  Aktion 1 !  !  Photo x 
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bandeau de la conscience qui l'empêche d'épanouir toutes 

les possibilités de sa vision ? 
Contre la duperie des systèmes politiques, Vander n'a 

jamais cessé de lutter, plaçant en image réfléchie son idée de 
l'Utopie à travers laquelle l'homme peut seulement commencer à 
« s'éveiller ». A travers la critique du monde, une certitude 
tout aussi forte voit le jour : celle selon laquelle il existe dans 
l'homme quelque chose comme une étincelle qui échappe à la 
malédiction de ce monde. Tout le travail de l'homme consiste à 
partir de la recherche de cette étincelle, par-delà les opacités du 
réel, pour retrouver une unité première que les religions dans 
leur ensemble ignorent avec désinvolture. Dans un monde 
dirigé par des ombres, le premier refus qui vient se manifeste 
par un enseignement radical qui considère comme non avenu 
- à quelques réserves près - la totalité des systèmes d'explication 
du monde (philosophique ou religieux) qui l'ont précédé. Nous 
sommes ici en présence d'une pensée mutante. 

Elle n'est pas pure théorie : les vies de Vander et Blasquiz 
témoignent dans le quotidien de cette insoumission forcenée 
de par leur statut de musiciens français, ils vivent en marge de 
cette société. En tant qu'individus, ils rejettent toute compro-
mission avec les institutions ou le pouvoir. 

Abcès de la culture, la pensée Magma puise néanmoins dans 
cette culture un certain nombre (restreint) de concepts qui lui 
permet d'édifier son propre monde. De l'Égypte ancienne à la 
« fantaisie héroïque », les références gardent un point com-
mun : il s'agit de se dégager de la tourbe où s'engloutit l'esprit. 
Ce dégagement répond exactement au terme de l'éveil, dont 
nous parlions plus haut. Ce qu'il faut rejeter, pour eux, tient 
autant à une nature de la matière, pesante, dense et compacte, 

 161 

qu'à celle d'un esprit où les interdits et la finitude du 
cerveau opposent un mur de sommeil à la lumière. Contre 
ces bornes sur lesquelles sont édifiés les systèmes du monde, ils 
prônent le réveil à ce qu'ils nomment « La Grande Réalité », 
c'est-à-dire une approche de l'infini au-delà des apparences et 
des symboles. Leur existence est l'exemple même d'une ascèse 
qui consiste à s'ouvrir à la véritable conscience de soi-même, 
en refusant la somnolence d'une terre assoupie. L'homme 
éveillé, pour reprendre une des images les plus connues de la 
magie occidentale ', est celui dont les étoiles sont la demeure 
naturelle. A l'origine de la malédiction qui pèse sur la terre, 
on retrouve l'erreur commise par cet être originel : regardant 
la terre, il aperçoit sa propre image qui se reflète dans les 
eaux et en tombe amoureux. En voulant aller la retrouver, il 
tombe prisonnier du monde de la nature terrestre. C'est de ce 
modèle d'homme qu'est issu l'homme de la terre, esprit 
immortel enfermé dans un corps mortel mais capable de se 
libérer de cette matière et de retrouver la place qu'il a perdue 
par imprudence. 

La magie blanche, qui intéresse tant Vander et Blasquiz, 
mérite d'être ici brièvement expliquée : elle se résume dans une 
certaine manière qu'a l'homme d'interpréter les images et les 
symboles qu'il se fait de l'univers. Elle n'a rien à voir avec la 
religion : tandis que celle-ci suppose à priori la transcendance 
du sacré, la magie ne prétend agir qu'à l'aide de forces imma-
nentes à la nature. Elle repose sur la théorie des correspon-
dances, c'est-à-dire sur l'idée que tout élément matériel de 
l'univers est le reflet d'un principe cosmique qui lui est lié. Si 

I. Le Divin Pymandre. Premier traité du Corpus Hermeticum. 
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Bachelard pensait que « la magie a sans doute été le plus 

gros obstacle à l'avènement d'une pensée scientifique », il est 
néanmoins certain que science et magie poursuivent les 
mêmes buts, à savoir le contrôle de l'homme sur la nature, en 
suivant chacune des règles qui lui sont propres. La magie 
garde un rôle d'interprétation symbolique quand la science se 
fonde sur la mesure et la rigueur mathématique. D'un point de 
vue psychologique, on ne peut là non plus se fier à la 
psychanalyse qui voulut réduire la magie à une simple 
satisfaction symbolique du Désir. C'est vouloir ramener la 
pensée symbolique à un médiocre mécanisme. En fait, ce qui 
caractérise la magie tient d'abord à la croyance en une force 
infinie, mais qui n'est pas Divinité, et que Vander nomme pour 
sa part : l'énergie, en rappel de l' « énergie créatrice » égyptienne 
qui tient un rôle de premier plan dans sa pensée. Osiris était, 
dans l'Égypte ancienne, le symbole de l' « activité vitale 
universelle, que celle-ci soit terrestre ou céleste' ». C'est lui qui 
permettait la régénération et la résurrection des morts, car il 
était considéré que tout mort justifié devenait un germe de vie 
dans le cosmos, à l'image d'un grain de blé dans la terre. 
Apprenant l'agriculture, donnant de% lois aux peuples du Nil, 
il les attira de par le monde, par la;, seule persuasion de sa 
musique. Il leur fit part des lois, immuables qui régissent 
l'univers, et qui furent par la suite utilisées dans la tradition 
magique. Ces lois se résumaient ainsi 2 

1) La matière dont sont formés ciel et terre est une et éternelle, 
se fécondant elle-même en vertu des relations qu'entretien 

I. Albert CHAMPDOR, Le Livre des morts. 
 2. Louis CHOCHOD, Histoire de la Magie. 
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nent les deux principes du dynamisme dont elle est 
pénétrée. 

2) Ces deux principes ont pour nom : Osiris, la force active, 
mâle, qui crée, conserve et détruit, et Isis, la force 
passive 
femelle qui conçoit et enfante. 

3) Ces deux principes réagissent l'un sur l'autre. De leur 
action réciproque résultent la vie et la mort de toute chose. 
Chronos, le temps, reprend ainsi les êtres et les choses qui 
ne se sont pourtant réalisés que grâce à lui. 

4) En revanche, l'énergie créatrice, de quelque manière qu'on 
puisse la concevoir, existe de toute éternité. 

5) Quelles que soient les relations des deux principes, rien ne 
se perd, et rien ne s'anéantit. Même si les sens disent : il n'y a 
plus rien, la raison peut dire : il y a encore quelque chose. 
Ainsi, la recherche de la vérité doit être faite non en fonc-
tion des sens trompeurs, mais aussi en fonction d'un prin-
cipe supérieur à la raison qui n'a pour atteindre à la 
connaissance que le témoignage des sens. 

6) L'union des deux principes évolue dans un plan préétabli 
par la Providence. Il existe une cause de perturbation 
(Typhon) qui empêche que tout dans l'Univers ne coexiste 
dans un équilibre d'harmonie. Pour rétablir le désordre 
causé par Typhon, une nouvelle manifestation de l'énergie 
créatrice (Horus) intervient toujours.  
 

Dans l'esprit de Vander, l'univers obéit à ces lois 
d'harmonie, que la terre a définitivement profanées. Soit qu'il 
représente à ses yeux une nouvelle manifestation de l'Horus 
antique, soit qu'il invente une Utopie de rééquilibre, l'énergie 
qu'il puise dans le flux universel se marie de toute façon à une 
imagination sans laquelle la volonté (l'énergie) n'émettrait rien 
d'autre 
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que du courant ou de la force. Les références à l'Égypte 

ancienne dont il fait part sont délicates et d'une manipulation 
difficile pour un autre que lui. L'Égypte le fascine, pour sa 
science, sa réalisation inouïe dans l'histoire des civilisations, 
mais aussi pour l'idée d'harmonie qui y vit le jour et qu'il a 
résolument adoptée. L'homme se pose en miroir de l'univers, 
en même temps qu'en symbole. «Microcosme à l'intérieur du 
macrocosme, dit Klaus, chaque erreur qu'il commet par rap-
port à l'univers est une altération du principe fondamental et 
entraîne des conséquences désastreuses. » Les lois d'harmonie 
divine qu'utilisèrent les Égyptiens (et qui permirent entre autres 
la conception des pyramides) permettent d'établir des canevas 
parfaitement équilibrés en même temps qu'un code de lecture 
intemporel et universel. Elles sont intégrées par l'homme, la 
possibilité qui lui est offerte de se réaliser en relation avec ce 
qui le dépasse, le moyen d'accéder à « l'équilibre entre le 
savoir, le sentir et le pouvoir », comme le disait Paul Valéry. 
Chercher l'immortalité... 
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4 Une interview au sommet : 
Janik Top 

Ça a commencé comment? 
A l'âge de cinq ans, au lycée musical de Marseille, où 

je me suis mis à étudier le piano sous les conseils de ma 
sueur qui préparait ses classes de professorat de musique. 
Quatre ans après, quand je me suis senti en possession de 
mes sept clés, je suis passé au violoncelle qui m'attirait 
énormément. A dix ans, j'ai commencé la classe de direc-
tion d'orchestre, dirigée par M. André Lhéry, qui était un 
être fascinant, et dont la magie de l'enseignement ouvrait 
les yeux sur la musique. Un peu plus tard, j'ai également 
suivi les cours du groupe de recherche de Frémiot, qui 
consistaient en des études de sons, pour la musique 
contemporaine. Ça marchait bien, et j'étais persuadé que 
je pourrais faire une carrière classique. 

 
Et puis ta certitude a flanché? 

Oui, quand j'ai vu que des musiciens très doués que je 
connaissais crevaient de faim à trente ans. Il fallait que je 
gagne rapidement ma vie. Ma mère était blanchisseuse, je 
n'avais jamais vu mon père, et je ne pouvais rester à sa 
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charge. J'ai donc arrêté la musique pour préparer une 

maîtrise de mathématiques. 
 
Arrêté complètement? 

C'est-à-dire que deux ans après, j'ai réalisé qu'il m'était 
impossible de vivre sans musique. Je me suis donc remis 
à la musique contemporaine. 

 
Était-ce spécialement le genre de musique que tu écoutais ? 

Oui, ça et le classique : Bach, Stravinsky, Bartôk, 
Prokofiev. Mais c'est à cette époque que j'ai découvert 
Miles Davis et Coltrane. Coltrane m'a entraîné très très 
loin, à la fois sur le plan de la compréhension de la 
musique et des choses. Surtout, il y avait cette impression 
du vécu du musicien, au moment où il crée, et qui a 
vraiment transformé l'idée que j'avais de la musique. En 
découvrant le jazz, je me suis retrouvé comme spectateur 
au festival de Châteauvallon en 1970, où se produisait 
Magma. 

 
Première impression ? 

Giorgio Gomelsky a fait un discours assez odieux 
contre des musiciens de la classe de Ron Carter et de 
Jack de Johnette qui jouaient là en accompagnateurs. Le 
procédé m'avait énormément choqué. Quant au concert, 
il était magnifique. Et puis c'était la première fois que je 
voyais Christian, et ça, c'est inoubliable. 

 
Qu'as-tu pensé de la musique? 

Contrairement à ce que les gens disaient, je n'y voyais 
pour ma part aucune trace d'agression. Le comportement 

26. Août 1973. Vander et Top ou la convergence des regards. Photo  x  
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de Christian ne laissait aucun doute, il débordait de par-

tout, mais je ne considérais pas cette musique comme 
étant agressive. 

Que s'est-il passé ensuite ? 
Je suis venu travailler à Paris. J'avais bien joué dans 

quelques groupes du Sud-Est, mais la situation s'était blo-
quée très vite. J'ai commencé à faire des séances, et après 
avoir rencontré André Ceccarelli, nous avons décidé de 
faire un groupe qui s'appelait Troc. Un soir où nous 
jouions à « La Bulle », Christian est venu, et là, ça a été le 
coup de foudre, on s'est tombés dans les bras. 

Tu es entré dans Magma aussitôt ? 
Oui, en finissant mes engagements avec Troc. On a tra-

vaillé énormément tout de suite : genre vingt concerts par 
mois en France, puis en Europe. C'était très dur. On 
gagnait 2 000 F par mois, pour payer nos frais, nos 
loyers, notre matériel. Au bout d'un certain temps, les 
musiciens ont craqué. 

Seulement pour des conditions matérielles ? 
Non bien sûr. Christian, à l'époque, n'avait pas suffi-

samment épuré la notion de contact entre les gens. Il était 
capricieux, intransigeant, et cet aspect extérieur des 
choses a buté les autres. J'ai arrêté parce que j'en avais 
ras le bol. J'aurais voulu plus de calme et de temps pour 
travailler. Or, Christian est un être très tourmenté qui, 
par son tempérament, ne connaît pas la pondération. 
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La séparation a été brutale? 

Non. Christian et moi avons gardé des rapports 
très forts et nous les garderons toujours. Tu sais, il 
n'y a pas deux personnes comme lui au monde. 
Nous avons en commun des souvenirs et des 
sensations inouïes que je ne pourrais jamais 
retrouver chez quelqu'un d'autre. 

 
Que s'est-il passé après cette séparation ? 

Comme je ne suis pas rentier, j'ai travaillé pour 
gagner ma vie. En rentrant de toutes ces tournées, je 
n'avais plus que ma basse. Plus de maison, plus 
d'argent, plus rien. J'ai mis un an à me remettre à 
flot, c'est-à-dire à ne plus être sans un centime. En 
1976, on a décidé de retravailler ensemble, et 
Christian m'a proposé le partage de la res-
ponsabilité du groupe. Je me rends compte 
maintenant que ça ne pouvait de toute façon pas 
marcher. Christian a besoin d'une liberté de 
mouvement totale pour réaliser la chose pour 
laquelle il se bat depuis sept ans. 

 
A ton avis, quel rôle remplissais-tu par rapport à Christian 
dans Magma ? 

Pour la musique, j'ai un rôle très 
complémentaire à celui de Christian. Mon jeu est « 
terrien », une sorte de sol sur lequel on peut se 
reposer, quand son jeu à lui est fait de brillances, 
d'élans vers le ciel. J'élabore une « bulle » très 
solide que lui essaie de briser tout le temps. C'est 
cette tension qui donne une bonne rythmique. A 
l'inverse, si tu écoutes le jeu d'Eddy Gomez avec le 
batteur de Bill Evans, tu t'aperçois que là, c'est la 
basse (et quel bassiste prodigieux) qui casse les 
temps pendant que la batterie a 
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pour charge d' « asseoir » la musique. Pour 
beaucoup de musiciens, comme Bikialo, qui est 
une véritable montagne rythmique, le rôle était 
plus ingrat. Il s'agissait d'assurer sans faillir la 
trame d'une musique très complexe, entièrement 
écrite. Pour ça, il faut des reins solides, et une foi 
inébranlable. 

Que penses-tu des compositions de Christian ? 
Je pense que c'est un compositeur extraordinaire. Il a 

des rapports très intuitifs à la musique et il arrive à faire 
passer ce qu'il veut dans la musique. D'un autre côté, je 
crois qu'il n'a pas encore eu le temps de réaliser vraiment 
ce qu'il a dans la tête. Il faudrait qu'il puisse s'isoler au 
moins une année pour composer, sans être pressé par les 
enregistrements ou les concerts. Le public ne ' connaît 
malheureusement pas bien les impératifs auxquels nous 
sommes soumis dans notre travail. 

Tes compositions pour Magma, qui relatent la vie d'un 
«peuple d'Ork », ont-elles quelque chose à voir, pour l'idée, 
avec Kobaïa ? 

Pas directement. L'histoire du peuple d'Ork raconte la 
vie d'un peuple qui est par rapport aux machines ce, que 
sont les machines par rapport aux hommes. C'est-à-dire 
qu'elle pose comme principe que nous ne sommes que des 
mécaniques, plus ou moins bien réglées, qui ne fonction-
nent qu'au milliard de leurs possibilités. Il faut sortir de 
cet état de machines et donc réaliser l'éveil spirituel qui 
est le point de départ de Kobaïa. 
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27. Octobre 1976. Théâtre de la Renaissance. Photo Jean-Pierre Leloir 

Tu te sentais donc proche de l'histoire de Kobaïa ? 
Oui, c'était intuitivement très important pour moi. 

Christian de son côté, par l'intermédiaire de Kobaïa, 
posait vis-à-vis de lui-même les bases d'une recherche spi-
rituelle et philosophique. Kobaïa, c'est tout ce qu'il ne 
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peut accepter sur terre. Il y projetait à la fois tout ce 

qu'il n'était pas et voulait vraiment être. 
 
Y voyais-tu une quelconque volonté de puissance ? 

Christian a traversé un certain nombre de phases. Tu 
sais que ceux qui partent pour Kobaïa s'en vont avec des 
maîtres qui sont là pour les guider. Christian exprimait la 
colère d'un de ces maîtres qui regardent la terre, il se pla-
çait au niveau de la retransmission de cette colère ter-
rible. Mais il disait aussi que le monde étant pourri, il fal-
lait l'éliminer pour renaître. Pour moi, ce n'est pas la 
bonne manière de formuler le problème, car on en arrive 
à vouloir rendre les gens heureux malgré eux, et à les 
détruire s'ils refusent. 

 
Vu comme ça, c'est effectivement épouvantable. En ce qui me 
concerne, j'avais cru comprendre que l'alternative suivante 
était proposée aux gens : rester dans le cloaque ou s'en libérer. 
Mais cette libération n'entraînait pas la destruction. 

Ce dont Christian s'est rendu compte avec le temps, 
c'est qu'il faut commencer à se regarder soi-même, et ne 
surtout pas se considérer comme un sauveur. Le travail 
sur soi vient avant le travail sur les autres. Cela dit, ça 
correspondait à l'époque à un déséquilibre qui représente 
toute la folie de Christian. Tout ce que je dis là, ce n'est 
pas une attaque. Si quelqu'un sent : le monde est comme 
ça et j'ai un exemple, une solution à donner, je crois qu'il 
pourra se sauver lui-même. Mais l'effacement à l'agita-
tion du monde et le travail sur soi doivent précéder la 
prise de parole. 
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Quel est à ton avis le bilan de cette action ? 
Malgré les erreurs, il n'y a que ceux qui ne font rien qui 

ne se trompent jamais, l'action de Christian et de Magma 
est à mon avis la seule action cohérente contre le monde 
dans sa totalité que l'Europe ait connue depuis sept ans. Il y 
était peut-être enfin question de l'Apocalypse. 

Tu penses que l'oeuvre d'art doit annoncer une apocalypse ? 
Sans aucun doute. L'art (je n'aime pas du tout ce terme 

aujourd'hui) est un hommage à une certaine forme de 
l'éternité. On sait en même temps qu'aucune forme n'est 
éternelle. L'apocalypse est le symbole de la fin brutale de 
tout. Faire oeuvre d'art, c'est lutter contre cette barrière à 
l'éternité, se battre pour placer son oeuvre à la dimension 
de ce qui est intemporel. En même temps, c'est précipiter 
la fin de ce qui doit disparaître pour permettre à une 
renaissance de s'instaurer. Une renaissance où reste l'ex-
périence qui s'est accumulée depuis les débuts et où dis-
paraît le superflu. 

Est-ce que tu sens l'approche d'une telle renaissance? 
On vit une période qui n'est pas très encourageante 

(rires), c'est le désert total. La notion de filiation spiri-
tuelle est de plus en plus noyée. Si quelque chose est pos-
sible, il faut que ça arrive vite car je crois que la partie va 
être très serrée. 

 
Et quel est le rôle de Magma dans ce mouvement? Énorme. 

Magma a déblayé un terrain monstrueux et 
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suscité une prise de conscience chez beaucoup de gens. Je 
ne doute pas que le groupe soit un outil de cette renais-
sance. 

 
Matériel: 

Basse électrique, Musicman (Fender), accordée Do 
grave, Sol, La, Ré (même accord une octave plus bas que 
le violoncelle). 

Piano électrique, Fender Rhodes. 
Amplis, scène : Ampeg SVT 
studio : Ampeg B 15 N 
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Interlude 
Aimez-vous le nazisme? 

 

. La vie présente se maintient dans sa vieille atmosphère de stupre, 
d'anarchie, de désordre, de délire, de dérèglement, de folie chronique, 
d'inertie bourgeoise, d'anomalie psychique (car ce n'est pas l 'homme mais 
le monde qui est devenu anormal), de malhonnêteté voulue et d'insigne 
tartufferie, de mépris crasseux de tout ce qui se montre race, de 
revendication d'un ordre tout entier basé sur l'accomplissement d'une 
primitive injustice, du crime organisé enfin.» 

A. ARTAUD, Van Gogh, 
le suicidé de la société. 

Une poutre dans l'oeil. Voilà l'impression que donne Magma, 
en 1969, à ceux qui découvrent le groupe dans le 
kaléidoscope des spectacles. Et une poutre gênante. Si encore 
la musique était seule à mettre définitivement mal à l'aise son 
auditeur... mais non, ça ne suffit pas. Une cérémonie barbare, 
sacrificielle, l'accompagne, aussi éloignée d'une quelconque « 
mise en scène » que de l'exhibition courante. Des mots la pro-
jettent quand les notes se sont tues, refusant le moindre répit à 
celui qui a eu le malheur de traîner par là. Enfin, une sensation 
d'étouffement, de viol des consciences contre lesquels un cer-
tain nombre vont s'élever, en tâchant de réduire Magma à 
quelques schémas facilement condamnables. En l'occurrence le 
nazisme. Le malentendu qui a suivi le groupe pendant de 
nombreuses années (est-il vraiment mort ?) mérite que l'on s'y 
arrête, tant il est vrai que, dans l'esprit de beaucoup, son exis-
tence tenace n'a pas fini de faire des ravages. 

Quand Magma fait sa première apparition en 1969, le cli- 



 176 
mat musical est au calme fixe, avec vue panoramique sur 

les tendres éthers d'un ciel qui change de teinte au gré des 
écarts de conscience. C'est la grande époque du «pouvoir 
des fleurs» de la scène rock (celle sur laquelle va surgir 
Magma), c'est-àdire, ne l'oublions pas, le moment où tout 
le monde s'entend pour annoncer l'approche d'une paix 
universelle. La nonviolence, la libération individuelle des 
consciences qui se forge elle-même ses nouvelles chaînes 
deviennent des attitudes qui réunissent toute une jeunesse 
exaspérée par des conflits éternels qui n'ont pour seul 
résultat que de faire renaître un pouvoir aussi oppressif 
qu'auparavant. Le Vietnam fait rage, et, un peu partout en 
Occident, des groupes se mettent à refuser le jeu. En 
épiphénomènes, des rassemblements importants, 
spécialement aux U.S.A. et en Grande-Bretagne, et une 
prolifération de fleurs coupées sur des costumes qui 
redonnent un souffle nouveau à une mode fatiguée. Plus 
profondément, une importation massive de gourous 
orientaux accompagnés de leurs petits encens, qui attirent 
subitement des foules en mal de dépaysement (à ce titre le 
voyage des Beatles fut d'un excellent rendement) et à la 
recherche d'une culture un peu moins névrotique. Pour 
ceux qui préfèrent le voyage en solitaire aux gentils 
accompagnateurs, les pilules miracles, les poudres d'albâtre 
et les herbes délicieuses font leur apparition, offrant pour 
quelques cents des heures de répit, illustrées de rêves 
évanescents. Le show-biz, d'abord déconcerté, comprend 
avec une rapidité émérite le parti qu'il peut tirer de toutes 
ces nouvelles aspirations. Les musiciens se reconvertissent 
à une musique dite planante, à l'inspiration de traditions 
musicales qu'ils méconnaissent malheureusement de bout en 
bout. Après les « mods », avant le regain d'un rock plus « dur 
», la génération colorée et odorante 
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des végétaux redécouverts étend ses ramages, écoutant dans 
le vent les réponses à ses ardentes questions, et cela malgré 
les efforts de musiciens comme Frank Zappa, qui ne se 
laissent pas prendre à des pièges aussi gros. Bref, tout va 
bien. Les foules se mettent à onduler dans les eaux boueuses du 
lac, et le pouvoir se renforce. 

C'est à ce moment-là qu'apparaît Magma. Avec sa musique, 
nouvelle : bouleversante pour un nombre de bien-pensants du 
rock violente : pire que le rock ne put jamais l'être ; fondée 
elle repose sur un discours de l'Utopie et du paroxysme poé-
tique ; et déterminée : elle ne s'encombre d'aucun détour pour 
foudroyer son but. Avec son esthétique d'effroi : à la place des 
tuniques fleuries et des pantalons effrangés, de strictes tenues 
noires, dont le symbolisme n'est évidemment pas innocent. 
Image coutumière du deuil, le noir, ce « rien mort après la mort du 
soleil », comme dit Kandinsky, est aussi le symbole des 
terres fertiles où dorment les tombeaux, le séjour des morts qui 
préparent leur renaissance. A la place des insignes de la paix 
qui prolifèrent bientôt chez tous les commerçants respectables, 
un sigle de destruction, prêt à tomber à la verticale dans l'axe 
des cerveaux; à la place du rock chanté très approximative-
ment par les rockers de banlieue, une langue nouvelle, à fortes 
consonances germaniques, lançant des imprécations qui rap-
pellent des sommations hurlées à une foule. A la place du spectacle 
de défoulement du rock, ou de planéité de la nouvelle 
musique, une folie des corps sur scène, s'offrant à la fois 
comme objets de sacrifice et comme meneurs de cérémonie. 
Enfin, et pour corroborer le tout, un discours corrosif où 
chaque mort est une décharge de haine que seule l'idée de Ko-
baïa parvient à détendre. En bref, toutes les conditions sont 
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réunies pour qu'il soit permis d'évacuer les problèmes que 
pose l'existence d'un tel groupe vers des connotations qu'il 
reste à choisir: Gengis Khan, les légions spartiates ou 
Hitler ? On choisit Hitler... « Le fait, déclarera Klaus, de 
posséder un symbole, un symbole magique en plus, le fait de 
porter des costumes noirs; le fait d'avoir choisi la dureté car 
il n'y a qu'une façon d'être efficace - c'est d'agir pleinement - et 
vue de l'extérieur, la détermination passe pour de 
l'intransigeance, et on nous considère comme durs parce 
que l'on ne fait pas de concessions ; le fait d'avoir mis des 
discours dans notre premier album, d'avoir craché la haine 
à la terre dans notre second disque, d'avoir écrit sur la 
pochette " haine " alors que c'était l'époque du " peace and love 
", le fait de ne pas jouer du rock' n' roll, le fait de ne pas nous 
droguer systématiquement, sortir du monde et refuser le 
combat, c'est cela, tout cela qui provoque des réactions 
vives. » 

Ces réactions vives, et elles le sont, font rapidement irrup-
tion sous le label : Magma est un groupe nazi. Ce qui caracté-
rise Magma est alors considéré, hâtivement ou non, comme des 
«références formelles ou profondes au nazisme». Vander et 
Blasquiz, qui n'avaient jusqu'alors jamais fait la moindre allu-
sion directe à ce mouvement politique autrement que par la 
présence, sur la pochette du premier album, d'une swastika 
broyée, au milieu du monde, par la griffe du sigle, réagissent. 
Klaus élabore une ébauche de réponse qui partage les opinions. 
Pour lui, le nazisme n'est pas un événement tabou sur lequel il 
faut garder le silence. Il essaie de comprendre à quels méca 

 
28. Stundëhr sur scène en 1972. Photo Martine Perrin Bonnet 
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nismes inconscients a pu répondre l'adhésion à un tel 

mouvement, en évitant de porter dessus le moindre jugement 
moral. «Malheur à nous d'être tombés sur un tabou pareil, 
dit-il, on aurait eu moins de problèmes avec Gengis Khan, 
Alexandre le Grand ou les Templiers. » Pourtant la fin de sa 
réponse éclaircit les doutes : « Magma n'est pas une entreprise de 
mort, mais une allégorie de la vie perdue. La colère de l'homme 
trompé sur le fond est terrible mais elle est partie prenante du 
sentiment de la vie, de l'esprit. » On ne propose pas de 
nouvelle « solution finale », comme on ne leurre pas avec un 
nouveau « grand soir » ou « lendemain qui chante ». Le vrai 
monde est ailleurs ; quant à celui-ci, c'est de sa propre et belle mort 
qu'il succombera. Avec ou sans cavaliers de l'Apocalypse. 
 

Vander, de son côté, réagit différemment (!). Au lieu de tenter 
de calmer le malentendu quelque peu sommaire, il se lance 
dans une série de déclarations, provocations et actes directs. 
Les musiciens, les critiques, les politiciens sont somptueuse-
ment arrosés d'une pluie de mépris, de propos ulcérés qui acti-
vent la flamme du mythe naissant. Dandy nocturne, on le voit 
errer de temps à autre au Gibus, en manteau de cuir noir, 
bottes brillantes, sigle sur la poitrine et cravache en main. Au 
même endroit, un soir où les gens discutent de la paix pro-
chaine, il bondit sur une table et se met à insulter l'assistance. 
Plus calme à l'issue d'un concert pour la Ligue communiste, il 
engage avec quelques spectateurs une discussion plus pondérée - â 
propos de cet épineux problème. Il est sur le point de 1 
convaincre quand Stundëhr passe derrière lui et brandit 1 
bras en saluant : « Heil Hitler. » Des apparitions de cet acabil;, 
commentées de bouche à oreille, propagent bientôt une légende 
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où les bruits les plus inouïs font figure de réalité 
scandaleuse. On apprendra ainsi qu'il aurait assisté au 
mariage de l'un de ses musiciens de descendance israélite, vêtu 
d'un uniforme nazi complet. Le travail dans l'ombre des 
musiciens est l'objet de colportages ahurissants : « Il » les 
oblige à répéter quinze heures par jour, lui-même travaille sa 
technique le reste du temps, il ne dort jamais, etc. 

Celui qui se posait et que l'on considérait comme un gêneur, 
dans la danse des humeurs lénifiantes, devient l'ennemi, et pour la 
pire des raisons. C'est un fasciste. Plus de musique... 

L'ensemble de ce livre aura permis, nous l'espérons, d'ap-
procher de plus près le mode d'existence de Vander et de ses 
musiciens, et des attitudes comme celle que nous venons de 
décrire sembleront peut-être plus compréhensibles à un grand 
nombre. Aucune paix n'est maintenant et ici possible pour 
Vander, et ceux qui se leurrent en voulant y croire obstruent 
son délire. Réveiller les esprits de l'engourdissement, c'est, 
dans cette mesure, leur refuser l'illusion de la moindre 
accalmie. Et avoir donc à lutter encore contre les réactions à 
cette agression. Mais si, comme on voudrait le faire croire, 
l'humour a ses limites, s'il faut arrêter les larmes de la détresse 
du rire à certaines bornes « convenables », nous pensons qu'il 
reste à répondre à une question de la première importance. Qui 
cherche-t-« on » à éliminer, et quel démon veut-on encore exor-
ciser, sous couvert de conformité morale ? On commence à 
voir aujourd'hui où mènent les accusations que profère une 
société à l'égard de la folie, de la déviance à la ligne, du dérè-
glement de l'esprit et des sens. Et une certitude demeure 
quand cette même société essaie de se débarrasser de ceux qui 
font saigner ses plaies qu'elle prétend mal cicatrisées, ses tares 
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indissimulables au moindre regard lucide, alors cette 
société retrouve les fondements de totalitarisme qui la sous-
tendent en permanence, et contre lesquels s'élèvent et 
s'élèveront toujours les cris déchirés, les cris d'humour mortel, 
les cris de dérision définitive que sont ceux d'un groupe 
comme Magma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29. Janvier 77. Klaus, le déplacement de l'élégance. Photo Antoine de Caunes  
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Discographie/Filmographie 

 
 
 

MAGMA «Kobaïa ». Kobaïa. Aïna. Malaria. Solfia. Sckxyss. Auraë. Thaud Zaïa. 
Naü Ektila. Stoah. Müh. (Philips 6395001/002.) 
MAGMA II (1001°C). Riah Sahiltaahk. Ki Aïhl ö Liahk. « Iss » Lanseï Doïa. (Philips 

6397031.) 
MEKANIK DESTRUKTIW KOMMANDÔH ; Hortz fur dëhn Stekëkn West. Ima Sürï 

Dondaï. Kobaïa is de Hündïn. Dü Zuhl Wortz Mekanik. Nebëhr Gudahtt. 
Mekanik Kommandôh. Kreühn Kôhrmahn de Hündïn. (A. & M SP 4397 0598. 
Philips Vertigo 6499729.) 

TRISTAN ET ISEUT (Wurdah Itah). Mala Welekaahm. Bradia da Zimehn Iegah. 
Maneh Für da Zess. Für di Hel Kobaïa. Blüm Tendiwa. Wohldünt Mëm Deweless. 
Wainsaht!!! Wlasik Steuhn Kobaïa. Sehnnteht dros wurdah süms. C'est la vie qui 
les a menés là! Ek sun da zess? De «Zeuhl » Undazir. (Barclay 80528.) 

KOHNTARKOSZ. Kôhntarkôsz (part one). Ork Alarm. Köntarkösz (part two). 
Coltrane Sündia. A & M AML S68260. (Philips Vertigo 6325 750.) 

MAGMA LIVE. Köhntark (part one). Kôhntark (part two). Kobah. Lïns. Hhaï. 
Mekanik Zain. (RCA Utopia CYI 2 1245 (0789 USA.) 

UDU WUDU. Udü Wüdû. Weidorje. Tröller tanz. Soleil d'Ork. Zombies. De Futura. 
(RCA BUL 11790 ou FLP 1 7 332.) 

INÉDITS. Sowïloï. KMX. EXIL (opus 3). KMX BXII (opus 7). Om Zanka 
Gamma. Terrien si je t'ai convoqué. Gamma Anteria. (TAPIOCA 10001.) 

Albums non Magma: 

UNIWERIA ZEKT. You speak and speak and colegram. Altcheringa. 
Clementine. Something's cast a spell. Ourania. Africa Anteria. Undia. « The 
Unnamables » Thélème 6332501 (Philips) 

 



 186 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 187 

PUISSANCE 13 + 2. (1 seul morceau : 1f1 version de Mekanik Kömmandöh.) 
(Thélème 6641 037.) 
 
 

45 tours 
 

Hamtaak. Tendeï Kobah. (Philips 6009145.) 
Mekanik Machine. (A & M AMS 7119.) Extrait de Köntarkösz. 
Mekanik Kommandöh-Klaus Kömbâlad. (Philips 6009185.) 

 
 

Janik Top: 
 

Utopia-Viva. (RCA 42519.) 

FILMOGRAPHIE 
 
 

Musique de films : Vingt-quatre heures seulement, Tristan et Iseut. 
Apparitions : Moi y en a vouloir des sous. 

Plusieurs émissions T.V., dont un film de 52 mn sur le groupe décembre 1977). 

30. Paganotti et Christian à la recherche de Schubert. Photo x 
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