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1 Dans les mouvements,
I'"hallucination qui demeure

wLes hommes modernes s'ennuient parce qu'ils n'éprouvent rien.
Et ils n'éprouvent rien parce que I'émerveillement les a quittés. Et
quand I'émerveillement quitte un homme, cet homme est mort. Il
n'est plus alors qu'un insecte..
D. H. LAWRENCE.

Christian Vander a treize ans lorsqu'il décide de prendre sa
vie a pleines mains. Il se retrouve absolument seul a Paris, et
choisit de le rester. Ses parents (Maurice Vander est pianiste de
jazz) viennent de partir pour une longue tournée aux U.S.A.
Quant aux tuteurs légaux, qu'on lui assigne pour bien s‘assurer
que le jeune plant ne poussera pas de travers, Christian parvient a
s'en débarrasser pour vivre sans lien, au plein soleil de sa
solitude. A treize ans, &ge de l'inconstance, si I'on nous par-
donne le cliché, il fait déja preuve d'une détermination excep-
tionnelle, qui restera le trait majeur de son caractere. Pour
ceux, qui seraient tentés par un tel genre d'éclaircissement, le
ciel explique en partie cet aspect de sa personnalité : né sous
le signe des Poissons, type méme de la fluidité, il essaie,
par l'intermédiaire d'une sensibilité exacerbée, de se fondre
dans le courant de la Vie. Lion d'ascendant, une trés
grande volonté est son partage, par laquelle il s'affirme et
épanouit sa puissance vitale. Le rapport antagoniste de ces
deux tendances s'harmonise a merveille dans sa vie. La
premiére lui donne son génie, la seconde les moyens de le
révéler.



La ou d'autres auraient pu succomber a un stress bien
compréhensible, lui s'épanouit dans ses quelques metres
carrés. C'est qu'il vient de découvrir, de maniére aussi
immédiate et bouleversante qu'une grace, la musique d'un
jazzman américain : John Coltrane. « J'étais dans les sillons
des enregistrements, je voyais la Vie. »

A cette époque-la, pendant que les exégetes du jazz se que-
rellent pour savoir a la fin si Coltrane est un grand musicien, et
s'il peut étre comparé au maitre des maitres (Charlie Parker),
Christian sent la musique pénétrer en lui avec la fulgurance
d'une révélation. Il se réveille d'un long sommeil et ouvre les
yeux pour la premiere fois, comme si, arbre perdu dans un
bois, une force lui insufflait soudain un flot de séve. En écou-
tant les disques de Coltrane, un monde magique nait dans son
esprit, & mille lieues du réel, un monde ou la compréhension se
gausse des vocabulaires comme pour répondre a l'ironie du
mot de E. M. Cioran : « A quoi bon fréquenter Platon, quand
un saxophone peut aussi bien nous faire entrevoir un autre
monde? » C'est la un univers dont la musique n'est qu'une clef,
indispensable certes, mais dispensatrice de trésors qui la dépassent.
Souverain magnifique, Coltrane distribue les réves, émanation
lumineuse d'un ailleurs qui devient rapidement la Vie méme,
malgré tous les obstacles que le peu de réalité pourrait encore
tenter d'opposer.

Robinson exilé dans les cités de béton, Christian ne sort que
pour aller se procurer de quoi manger, c'est-a-dire de quoi
continuer & écouter. Un autre langage que la musique, a
laquelle il répond de tout son étre, devient inutile, et les paroles
vont s'écraser sur le. sol, sitdt sorties du corps, cubes de glace
jaillissant de la bouche d'un iceberg. De treize & vingt ans, il ne
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dira plus un mot, tant le crétinisme ambiant lui paraitra la
marque méme d'un déréglement généralisé (nous n'avancerons
pas ici le mot trop précieux de folie). Avec le temps, cette atti-
tude ne se modifiera pas fondamentalement, et Vander conti-
nuera toujours a attribuer peu de crédit aux paroles.

Coltrane reste donc le seul lien avec la vie, la seule Raison.
Armé d'une paire de balais de batterie (il pratique depuis I'age
de onze ans), il accompagne sur sa table la musique du maitre,
révant du jour ou il pourra se présenter devant John C. pour lui
proposer ses services. Sa chambre se meuble peu a peu. Deux
plateaux de cuivre qui pendent du plafond tiennent lieu de
cymbales, et des lessiveuses renversées, de caisses. En fermant
les yeux, I'illusion devient réalité, comme lorsque a cing ans il
accompagnait « Le Sacre du Printemps » en se frappant la téte
avec un tambourin, « parce que c'était plus fou ».

Ses parents s'étant séparés au cours de la tournée, les
jazzmen qui avaient I'habitude de venir saluer la maison
Vander, lors de leurs passages a Paris, ne se montrérent
subitement plus. Il y eut des exceptions, rarissimes. Celle
de Chet Baker, par exemple, qui vient rendre visite un soir a
Christian, et qui reste avec lui plusieurs nuits pour travailler
les mesures quatrequatre en faisant des dialogues
rythmiques sur papier buvard. Christian a alors treize ans et
demi, et toujours pas de batterie. Aprés avoir réfléchi au
probléme, Chet se décide pour une solution géniale. Il
fixe rendez-vous a son partenaire de buvards, a la bofte
de jazz « Le Chat qui péche », ou il doit jouer le soir
méme. Chet demande a Christian de passer avant l'ouverture
du Club. Celui-ci arrive a I'heure dite, inconscient de ce qui
se trame. Le trompettiste I'attend sur le trottoir et charge
en un clin d'oeil une magnifique batterie dans le coffre
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d'un taxi, faisant preuve d'un sens du sacrifice
exemplaire, puisque l'instrument avait été loué dans l'aprés-
midi pour son propre batteur. Le concert ne put
évidemment avoir lieu, et tout le monde chercha la
batterie durant la nuit. Christian venait d'avoir son
premier matériel.

Un an et demi plus tard, la police retrouve par hasard la
trace de l'instrument disparu. Convocation de notre jeune
héros au tribunal. Ce dernier, dans une situation déja quelque
peu illicite, est mort d'inquiétude a l'idée de comparaitre
devant un juge (qui aura au moins eu le mérite d'étre le pre-
mier!). Il boit un grand verre de vin pour se donner un peu
d'assurance, ce qui, hélas, produit I'effet inverse. C'est ivre,
juste comme il faut, qu'il arrive devant le magistrat, et est
obligé de demander qu'on lui répéte plusieurs fois ces mots
assemblés de facon impossible pour formuler de prétendues
questions. Au terme des délibérations, l'affaire s'arrange, et
Christian peut garder la batterie a condition de payer.

C'est a peu prés a la méme époque qu'il revoit Elvin Jones
(qu'il avait connu a I'age de neuf ans), venu jouer a Paris dans
la formation de Jay Jay Johnson. Mais surtout, aprés avoir
joué avec Thad Jones (dont il est le frere), Charles Mingus,
Bud Powell et Donald Byrd, Elvin est le batteur de Coltrane...
« Le » batteur de Coltrane, tout a fait irremplacable. L'évolu-
tion de ces deux géants est exactement paralléle, et I'impor-
tance d'Elvin Jones dans la musique coltranienne n'est plus a
démontrer. Son jeu, fait de « séquences rythmiques », pour
reprendre l'expression d'Alain Gerber, I'améne a construire
derriére le soliste des systemes rythmiques d'une diversité tres
riche, et qui propulsent littéralement les différents morne d'un
morceau. Comme Vander, Elvin Jones est un batteur qu'il

1. Elvin Jones, novembre 1963. Photo Jean-Pierre L
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faut voir jouer pour comprendre ce que peut produire une
puissance a I'état pur, mélée a une subtilité tout a fait unique.
C'est du reste en voyant Elvin jouer que Christian réalise,
sans méthode supplémentaire, ce qu'est une batterie,
instrument aussi massif que fragile. « Quand Elvin joue, quand
un bon batteur joue, on entend tout ce qu'il fait, méme si I'on
est au bout de la salle, sans que s'en dégage une impression
envahissante », déclarera-t-il plus tard, définissant par la
méme la premiére impression que I'on a en le voyant jouer,
lui.

Le temps s'écoule donc ainsi, partagé entre I'écoute de l'idole
lointaine, le travail technique inlassable et la consommation
effrénée de camemberts. Quelques années plus tard, quand il
a dix-sept ans, il commence a jouer dans des groupes de rythm and
blues. Le premier en date s'appelle « Les Wurdalaks » (ou, en
termes moins barbares, « Les Vengeurs ») et sa vocation pre-
miere est de semer la terreur sur son passage. Les participants
se veulent fous a lier et proclament que « celui qui n'est pas a
enfermer' est un con ». Le groupe se produit dans des salles des
fétes, pendant les week-ends, vétu de chemises vert émeraude
fermées par une chauve-souris en métal qui tient lieu de noeud
papillon. (Le noeud papillon s'abime plus vite!) Ils sont persua-
dés d'étre des « montagnes », en méme temps que les « maitres
du monde », et échafaudent des projets de tournées tropicales
dans des cars superbes. En attendant, ils jouent dans le Sud de
la France, frémissants de haine, jusqu'au jour ou la terreur
semée produit ses premiers germes. Lors d'un concert, une
bande de sept loubards vient mettre un peu d'ambiance et rica-

1. Ou « a réformer ». Christian échappera au service militaire, deux ans plus tard, pour cause de folie
irréductible.

13

ner - 6 sacrilége - du groupe des Vengeurs. Il ne se passe rien,
mais la semaine suivante, les Wurdalaks reviennent avec des
carabines qu'ils posent négligemment sur les amplis. Christian,
n‘ayant pu s'en procurer, s'est armé de son coté d'une scie et
d'une baionnette. Les loubards provocateurs retournent eux
aussi au bal, et ressortent précipitamment en voyant l'artillerie
ainsi exposée. Mais la féte ne fait que commencer. Une heure
plus tard, I'infanterie rentre a nouveau dans la salle avec des
renforts non négligeables. A vue d'oeil une trentaine de merce-
naires bardés de cuir et visiblement pleins d'intentions meur-
trieres. Comme dans les westerns du meilleur cru, ils vont s'ac-
couder au bar, une botte posée sur la barre, et s'emplissent de
moult canettes de biére. A la fin du concert, Christian passe
prés d'eux, et les bouscule nonchalamment. Il remonte sur
scéne et déclare, d'un regard halluciné : « On sent qu'il va'y
avoir des pains », premier éclair avant I'orage. Un courageux
de la meute, qui se sent soudainement une vocation de boulan-
ger, saute sur l'estrade et ouvre son cran d'arrét sur le ventre de
l'orateur. L'insolence est a son comble : Christian qui est, a
I'époque, ne l'oublions pas, I'un des maitres du monde, se doit
de répondre selon son titre. Il éclate de rire et lance : « Range
ton épluche-patates, tu vas te blesser. » Et, profitant de I'ébahis-
sement de l'autre gladiateur, il saisit sa baionnette et la pointe a
son tour sur le ventre de son adversaire en annongant solen-
nellement : « Moi, je ne plaisante pas, je vais te tuer. » Pris de
panique, la victime potentielle s'enfuit dans la salle pendant
que notre vengeur le suit d'un pas saccadé de zombie. Apres
quelques minutes de tension, il le coince derriére une table pen-
dant que les autres Vengeurs tiennent en joue toute la salle.
Sentant le sacrifice proche, le persécuté implore a genoux le
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persécuteur et profite - 6 félonie - d'une seconde de relache-
ment pour expédier un manifique direct, en plein sur les lévres
du bourreau. Toujours maitre du monde et de lui-méme, Chris-
tian déclare, le regard encore plus fou et la lévre gonflée «
Bon, tu m'as chatouillé, maintenant ¢a va faire mal ! » Aces
mots, la salle se vide comme par enchantement, et la levre du
tortionnaire éclate. Dans leur irrésistible ascension, les maitres
du monde sont déja maitres de la salle des fétes.

L'anecdote serait incomplete si I'on n'en racontait pas la fin. «
Les Vengeurs » repartent dans leur Dauphine. Les grandes
vitesses leur sont interdites : il faut tenir le moteur par une
chaine, de l'intérieur de la voiture, pour éviter qu'il ne
s'éloigne ! Or, quelle n'est pas leur surprise lorsqu'ils apercoi-
vent derriére eux un nuage de poussiére qui se rapproche ! Les
ennemis reviennent a la charge dans leur 2 CV et gagnent visi-
blement du terrain a la faveur des descentes. Il faut en finir, et
en beauté. La monture de nos héros s'arréte au milieu de la
route et «Les Vengeurs» se vengent en expédiant sur le véhi-
cule de leurs poursuivants des bombes fumigénes, écrous,
chaines, etc., qui permettent d'interrompre en un magnifique
feu d'artifice la poursuite infernale.

Quant a la musique de cette époque, on ne saurait qu'en
dire ! 1l était en effet plus fréquent de voir les musiciens se bat-
tre entre eux sur scene pour décider « qui serait le plus fort du
monde », ou aligner les spectateurs les mains au mur en les
tenant en joue, ce qui géne immanquablement l'audition. Ce
qui reste, en tout cas, de cette époque frénétique, et ce n'est pas
le moins important, c'est le rire de Christian.

« Les Wurdalaks » se séparent assez rapidement et c'est dans
les « Chinese » que Vander fait ses secondes armes. Apres
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avoir fait un boeuf & la Maison des Jeunes de Vincennes, il est
aussitdot engagé dans le groupe ou joue également Bernard
Paganotti, bassiste que l'on retrouvera dans Magma une
dizaine d'années plus tard. Les « Chinese » deviennent les
Cruciferius Lobonz » et interprétent quelques morceaux de
Christian, dont I'un a pour titre « Nogma ». lls chantent déja

dans une autre langue, non structurée. L'un des morceaux,
Atumba », présente, dés ces années, une analogie assez forte
avec la future rythmique de « Mekanik ». La musique est ins-
pirée du jazz coltranien, spécialement celui de « My Favorite
Things » qui est sans doute I'un des plus beaux moments du
saxophoniste. Les lignes de basse sont déja construites en fonction
d'une longue et sourde répétition, dans le méme esprit que le jeu
de Mac Coy Tyner.

Ceci se passe en 1966-1967; et lorsque Coltrane meurt, le
17 juillet 1967, Christian a dix-huit ans. La nouvelle est telle-
ment sidérante (Coltrane n'était-il pas Dieu ?) qu'il lui faut
vérifier partout que ce n'est pas une erreur. La mort en est sans
doute une, rarement les dépéches de I'A.F.P. Le monde
s'écroule d'un seul coup. Il lui semble tout perdre, comme si,
ayant vécu depuis toujours au bord d'une mer tranquille, une
lame de fond avait subitement submergé la cote en I'engloutis-
sant. Ne sachant plus ou donner de la douleur, Christian se
laisse dépérir, s'offrant a une mort qu'il a décidée sans pour
autant vouloir en finir immédiatement. Les endroits familiers le
paniquent d'un seul coup, et les murs manquent de s'abattre
sur son passage. Il décide de partir le plus vite possible loin de
Paris.

Aprés avoir formé rapidement un orchestre de Rhythm'
n'Blues, il s'exile en Italie, a la recherche du soleil et d'un suc-
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Cés qui ne peut que naitre. Mais on ne conquiert pas
I'ltalie, tout du moins a I'époque, sans une certaine prestance, ou,
pour mieux dire : élégance ! C'est donc dans de purs costumes
de satin luisant, veste fendue et mocassins vernis, que le
nouveau groupe débarque a Milan, persuadé d'un engagement
immédiat. Un passage trés bref au bien inconnu « Voom-
Voom » leur vaut un insucces total. Non seulement la
clientéle est encore plus élégante qu'eux, mais en plus, un groupe
anglais de bonne tenue leur 6te quelques illusions. Sans une lire
en poche, avec les notes d'hétel qui s'accumulent, les musiciens
décident alors de tenter leur chance séparément. Christian
trouve rapidement une place dans un orchestre libanais - Le
Patrick Samson Set - qui lui permet de jouer tous les soirs
dans le méme club. Epuisé par un manque presque total de
nourriture (il se refuse a manger quoi que ce soit), il regarde ses
forces le quitter, en attendant un état de réve définitif. Mais les
réves ne viennent pas, malgré quelques jobs plus palpitants,
notamment avec Arthur Conley.

Quelques mois plus tard, c'est a Turin qu'il joue, toujours
dans le méme groupe. Quand, une nuit, a la suite d'un éblouis-
sement, il décide, sans savoir pourquoi, de mettre fin a son calvaire.
Il comprend que jamais sa souffrance impuissante ne pourra
changer ce qui est, et que la mort de Coltrane n'est pas une
invitation au suicide, mais bien plutét une exhortation au jeu.
Une longue nuit blanche passe, ou il essaie de comprendre ce
qui se bouleverse a nouveau dans sa vie. Christian se sou-
vient avec un détail extréme d'une longue promenade dans
Turin au petit matin. La lumiere était incroyable, et c'était
comme si le soleil pénétrait partout jusque dans ses yeux, pour
irradier encore et toujours cet instant. Enfin, au terme de cette
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. Turin, 1968, quelques notes de jazz. Photo x

déambulation dont il ne faut pas sous-estimer le caractére
magique, il choisit, sans qu'il puisse en rendre compte une nou-
velle fois, de revenir a Paris. Rien ne I'y engageait pourtant : le
travail commencait a marcher bien, et I'ltalie avait charmé son
coeur. Mais l'impulsion est trop forte, et ne souffre aucun
argument pour la contrebalancer un des axes de sa vie vient
de se dévoiler.
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De retour en France, il vit chez sa mere et se nourrit exclusi-
vement, pendant six mois, de limonade et de riz au lait. Jour et
nuit, il travaille sa technique, préparant, sans pouvoir le formu-
ler, quelque chose de décisif. Il participe au festival de jazz
d'Antibes, ou il joue avec Mel Waldron, Chick Corea, Dave
Holland et Jack de Johnette. Il participe également a I'or-
chestre de Grachan Mooncur (trombone de I'équipe de Bobby
Hutcherson), qui lui propose d'aller jouer a New York avec lui,
sur une scéne couverte de filles nues ! Pendant que Grachan
Mooncur tente de le persuader, et que la pluie ruisselle sur le
bord de la fenétre, Christian ébauche « Malaria » au piano
(enregistré sur le premier album), en lui répondant sans arrét «
Cause toujours, cause toujours. »

Le jazz le laisse completement insatisfait. Pour lui, Coltrane a
tué cette musique, en refermant le cercle, c'est-a-dire en épuisant
toutes les possibilités de ce discours musical. Elvin Jones
également, par son jeu, interdit que I'on puisse continuer a
jouer en ternaire comme auparavant. Dans son esprit les
choses doivent changer. Soit par le Free Jazz, qui I'ennuie trés
rapidement, en dehors de certains génies tels que Coleman ou
Shepp, et ou la plupart du temps, il n'y a pas un coup en place’
soit par le binaire (ce que comprit tout de suite Miles Davis
qui finira par devenir la bonne sauce de tout le jazz-rock
répété a l'infini, aprés les premiers créateurs. Si Christian choisit
le binaire a cette époque, l'utilisation qu'il en fait differe
fondamentalement des conceptions des musiciens américain
L'idée de swing demeure, quand derriére apparait celle d'une
machine folle qui aurait elle-méme perverti sa programmation.
Le jeu Vander vient au monde.

Ce jazz, qu'il avait commencé a jouer et qu'il trahit pour
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travailler en binaire, le met en conflit avec le monde des
jazzmen. 11 déclare un peu plus tard * : « Parce que je joue de la "
poP ", je joue binaire. Les musiciens de jazz sont aigris parce
qu'ils se sentent délaisses; a peine un ou deux clubs ont sur-
vécu a Paris, et ceux qui y trainent ne varient pas : il ne se
passe plus rien en jazz. lls s'apercoivent que ceux qu'ils ado-
raient le plus il y a quatre ans, quand j'allais faire le boeuf au
Chat qui péche " ot on m'appelait " le twister " (j'en étais plutot
fier) a cause de mon jeu binaire, ceux-la justement jouent binaire !
Ils ne peuvent pas comprendre que la musique s'élargisse tout
d'un coup, ils se croient trahis quand Miles Davis, le jazzman
type, abandonne le ternaire (shabada, pulsation jazze) au profit
d'une rythmique plus proche du rock, alors qu'eux venaient
juste, aprés trente ans d'efforts, de se mettre au ternaire !
Free, be-bop, tout ca, ce sont des écoles, des chapelles, un
corporatisme tres limitatif et renfermé. »

Il continue a travailler dans des orchestres de Rhythm'
n'Blues, et découvre un soir parmi d'autres un saxophoniste
fou qui prend des chorus de trois ou quatre heures : René Gar-
ber (aussitot baptisé Stundéhr : le fou), le musicien peut-étre le
plus important et le plus caché de I'histoire de Magma.

Dans la vie de Vander, Garber est un personnage particulié-
rement essentiel. Du jour ou ils se rencontrent, une relation
extraordinaire nait, les unissant comme les lévres et le chant,
sans qu'un pacte quelconque soit nécessaire.

Au méme moment, Garber attend I'événement, prét a tra-
vailler en compagnie d'un musicien, pour une oeuvre dont il
dira plus tard : « C'était comme nous savions que ¢a allait

1. Rock&Folk, « Le rock en France », N°43
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3. Paris, 1969, au « Chat qui péche » avec Mel Waldron. Photo Charles-Roger Terdjan

étre : les spectateurs étaient paralysés, sans réaction. Cette musique
était trop belle pour l'oreille humaine. » Comme une éminence
blanche, I'envers positif du personnage qu'il hante, Stundéhr
est désormais présent a chaque instant, dans la conception la
composition et l'interprétation, fit-elle hors des feux de
projecteurs. Comme Vander, il est a cette époque fou de Col-
trane (« le seul qui ne ressemblait a rien »). Ensemble, ils
écoutent et réécoutent « Out Of This World », ol le son de
Coltrane
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n'est PLUS musique, mais déja dans un monde qui la dépasse
totalement. Plus tard, ils passeront des heures furieuses a chanter
la musique qu'ils mettront au monde, s'enivrant mutuellement
de cet accouchement de leur plus simple raison d'étre.

Son départ de Magma apres le premier album ne sera pas
réel. Garber, qui se considére comme un musicien, mais non
comme un technicien suffisant pour jouer dans le groupe, assu-
mera la partition de « Mekanik » et des chorus sur scéne quand
I'envie lui prendra. Il est I'ombre de Vander, et la lumiére ne
prend, on le sait, de sens que par rapport a son contraste.

Les temps approchent. Ce que Christian pressentait jusqu'a-
lors sans pouvoir le définir est prét a naitre, a surgir a la
moindre sollicitation.

Et I'occasion arrive. Début 1969, Laurent Thibault, bassiste
et chef d'orchestre, contacte Christian pour une tournée de
casinos, avec, entre autres, Francis Moze a l'orgue et Zabu au
chant. Il s'agit de jouer, dans des casinos frangais, une musique
douce qui aide a digérer les multiples bulles de champagne.
Comme on peut s'en douter, la tournée vire rapidement au
délire. Aucun musicien ne supporte de jouer devant les faces
emplatrées qui s'offrent des réves pétillants, avec, pour fond
sonore et exotique, un ensemble de musiciens polis et réservés.
Pris d'une folie commune, ils se mettent a jouer des morceaux
de Pharoah Sanders, et Christian improvise sur les mélodies en
hurlant sa rage, ce qui a pour effet de le mettre littéralement en
transes. Zabu déclare devant la galerie de momies qu'ils jouent
en mémoire des musiciens tués par l'incompréhension, et insulte
I'assistance chamarrée en des termes admirablement bolche-
viques. Comme une femme prise de douleurs avant d'accou-
cher, Christian hurle des imprécations jusqu'a ce qu'un mot le



22

délivre. Ce mot, c'est « Kobaia », qui lui inspire
immédiatement une composition dont les premiéres modtures
sont jouées dans un autre casino. « On ne crée pas une
musique, on la retrouve », dira plus tard Klaus. De « Kobaia »
nait I'idée d'un groupe qu'il décide de monter avec Laurent
Thibault, sitot rentré a Paris. Le premier Magma (inspiré de
Nogma) est créé. Vander choisit ce mot pour le sentiment de
puissance irrésistible qu'il évoque. En réalité, le nom original,
« Uniweria Zekt Magma Composedra Arguezdra », témoigne
mieux, des le départ, du souci d'un langage autre, non usé, et prét
a exprimer dans sa pureté nouvelle des concepts depuis
longtemps abimés (sombrés) dans le langage habituel.

Il lui est extrémement difficile de trouver des musiciens, a
I'exception de Laurent Thibault, Francis Moze, Zabu et René
Garber, convaincus a la premiére minute. Ceux qu'il contacte
a Paris refusent purement et simplement de prendre des
risques. Pour des gens qui se désolent a longueur d'année du
peu de créativité musicale en France et de la situation
déplorable du musicien de studio, on ne peut manquer d'étre
surpris de cette méfiance pour tout ce qui, justement, décide
de bouger... Les risques sont, il est vrai, considérables : pour
une fois, il s'agit de s'investir totalement, au lieu de vendre
un travail technique, voire simplement une force de travail.

La déclaration que fit Christian au quotidien Rouge en 1976

reste en elle-méme suffisamment explicite : « Les musiciens
frangais, je n'en connais pas trois qui soient capables de rester
plus de six mois ensemble. S'ils n'arrivent pas a jouer, c'est de
leur faute, ils n'ont pas de capacité de concentration, pas de
courage. Je sais de quoi je parle. On a d0 se battre pour
Magma. On a mis sept ans a commencer a pouvoir réfléchir a
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de nouveaux moyens. On allait jouer a huit cents kilomeétres
pour dix personnes, et on faisait comme s'il y en avait mille.
pendant ce temps, des copains allaient faire des séances de
variétés chez VVogue. Voila la différence.

« Des conditions pour pouvoir jouer, d'accord, mais pour
jouer quoi ? Les moyens ne suffisent pas. Il faut que la musique
passe, il faut des idées ! Je ne parle pas de la minorité qui n'a
pas besoin de conseils. Ceux-la s'en sortent, je parle de la
grande majorité des musiciens francais. »

« La musique est vitale ou elle est insignifiante. »

Les premiéres répétitions ont lieu aux studios PathéMarconi,

a Boulogne-Billancourt, avec Eddy Rabin au piano. De dix
heures du matin a deux heures dans la nuit, et parfois aprés
deux heures pour des boeufs dans des clubs, Christian et ses
hommes déversent le trop-plein. Ce dernier, une note d'hé-
roisme ne messied pas a l'art, doit faire tous les jours dix-sept
kilométres a pied pour venir jouer !

Premier contact établi, avec Claude Engel (de Tours...) alors
guitariste d'Oméga Plus, qui, dés qu'il franchit la porte de
I'antre, n'en sort plus. C'est une frénésie compléte. Pendant
quinze heures d'affilée, Magma joue et rejoue « Kobaia » en
hurlant a en faire frémir les gentils Triangle et Variations qui
répetent dans les studios voisins.

A la méme époque, Klaus Basquiz est chanteur du groupe
de rock Blues Convention. C'est le seizieme groupe dans
lequel il chante, errant de formation en formation sans jamais
avoir I'impression de se réaliser pleinement. Etudiant aux Arts
appliqués, il passe alors une grande partie de son temps a faire
des bandes dessinées de science-fiction dont certaines sont
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publiées dans Actuel. Par la suite, il sera l'auteur de
quelques pochettes du groupe. Klaus dessine comme il
chante.

Spectateur au Golf-Drouot, il découvre un jour Claude
Engel qui joue encore avec son ancien groupe, et demande a le
rencontrer. Alan Jack présente Klaus a Engel comme le meil-
leur chanteur de blues en France - rien de moins ! Et que fait le
meilleur chanteur de blues francais quand il rencontre le
meilleur guitariste de blues du méme pays? Il lui propose de
faire un groupe ! Engel explique a Klaus ce qu'il fait et emmene
aussitot le jeune prodige voir Christian chez Pathé. Celui-ci,
tout a son délire, le remarque a peine. Klaus, de son coté, est
emballé, et demande immédiatement a chanter dans Magma,
Zabu s'étant absenté pour quelques jours. Réfugié derriere le
piano, il entonne « Kobaia » aprés quelques instants, sans que
Christian lui préte guere plus d'attention. Klaus insiste : il veut
étre Magma.

Situation délicate dont riait un vote plus ou moins honteux,
personne n'osant se proposer en défaveur du vieil ami Zabu.
Refus presque unanime. Klaus est trés vexé et quitte le studio
en déclarant dans un grand geste théatral : « C'est vous qui
viendrez me chercher ! » Quelques jours plus tard, en écoutant
la bande, Christian découvre la voix de Klaus reprise par le
micro du piano. Sans hésiter une seconde, il décide de I'enga-
ger. On va chercher Klaus ! Lorsque celui-ci parle de ce pre-
mier essai, il se souvient surtout d'une atmosphére sauvage qui
régnait dans le studio, ou le climat n'avait rien a voir, avec

4. Lapremiere formation sur les ondes internationales. Photos Jacques
Aubert/philips
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I'ambiance habituelle des répétitions des groupes de rock.
« J'eus I'impression de rentrer dans la cage d'un zoo avec un
batteur fou en liberté. La surprise énorme que j'éprouvais fit
naitre immédiatement un espoir complétement démesuré! »

Quelques mois de répétitions toutes plus hystériques les
unes que les autres. De ce travail inlassable émane une énergie
sans mesure, toujours catalysée sur un « Kobaia » qui s'épa-
nouit de jour en jour. Le premier concert a lieu au Rock'n'Roll
Circus, juste aprés Martin Circus. Karl Knutt, pianiste clas-
sique d'un certain renom, se trouve justement dans la salle,
plein de quelgues bonbonnes de whisky. Le concert est a peine
achevé que ce digne héraut de la musique dite klassique bondit
sur sa table et se met a hurler : « C'est le meilleur groupe du
monde ! » L'alcool évaporé, le sentiment demeure et Knutt
vient assister a toutes les répétitions chez Pathé, allongé sous le
piano dans un complet toujours tres strict et de magnifiques
bottes de cow-boy. Magnanime, il ouvre son portefeuille, en
extrait une liasse de douze mille dollars, et décide de produire
le groupe. Pour commencer, il leur trouve une maison pour
répéter au coeur de la vallée de Chevreuse et prend en charge
tous les frais. Christian remplace Eddy Rabin par Frangois
Cahen, dit Faton en rapport a certaines protubérances stoma-
cales, et, a la trompette, engage Paco Charleri qu'il avait ren-
contré au cours d'un concert, & la méme époque que René Garber ;
enfin Richard Raux prend les saxophones et la fllte, et Jacky
Vidal joue comme second bassiste.

Nouvel exil donc, & quelques dizaines de kilométres de
Paris, d'octobre 1969 a janvier 1970. La, Magma s'enferme lit-
téralement et se coupe du monde.

On ne saurait raconter trop briévement cette période d'éloi
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gnement pendant laquelle les musiciens s'exercent, tels des
<ombattants, pour la préparation du premier assaut. Christian
et Klaus, seuls survivants, si I'on ose dire, de cette époque, ont
gardé au fond d'eux-mémes un véritable éblouissement de cette
claustration volontaire. Les mois s'écoulant, I'énergie, comme
descendant des plus hauts sommets, devient de plus en plus
intraitable, violente, concentrée, pleine de joie pure a l'idée de
la haine préte a couler, enflammée pour I'explosion du premier
album.

Dés le début, Christian fixe des horaires de travail draco-
niens, dont personne ne songera a s'écarter. Lever & 7 heures,
cing kilometres de footing dans le parc, technique individuelle
jusqu'a 11 heures ; a 13 heures, répétition jusqu'a 19 heures ;
technique de 19 a 21 h 30, et coucher a 23 heures. Certains
poussent l'acharnement encore plus loin : Jacky Vidal est
debout tous les jours a 5 heures du matin pour travailler sa
technique et faire profiter la maison entiére du beau son de sa
contrebasse. Pris dans un véritable maelstrdm, tous les musi-
ciens s'entrainent réciproquement, dans un élan de passion ful-
gurante. La moitié d'entre eux passe sa vie dans la maison,
sans en sortir, acceptant avec plénitude le régime de Spartiate.

Il se passe tout le temps quelque chose, fOt-ce au cours des
rares pauses. Ainsi, un jour ou le groupe va se désaltérer dans
un bar de Saint-Rémy-Iés-Chevreuse (comme les fauves vont
en troupe a la mare), Christian fait la connaissance d'un per-
sonnage dont les yeux brillent de la méme lueur que les siens
Loulou Sarkissian, peut-étre mékanicien, peut-étre beaucoup
de choses, qui les suit pour écouter « ce que c'est ». Il écoute si
bien qu'il y passe la nuit entiére et toutes les nuits suivantes
durant quelques années. D'un tempérament trés sauvage, il
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acceptera pourtant tous les sacrifices pour le groupe, ne
demandant jamais rien, offrant toujours tout. Christian tient
spécialement a rendre hommage ici a un homme qui s'est
donné corps et ame a Magma : « Le Roadie, sonorisateur, tech-
nicien, tour-manager le plus fort du monde ! », et un fou de
musique qui a tout consacré a son réve.

Peu a peu, la maison se dégrade, pour finalement tomber
pratiqguement en ruine, martelée, défoncée dans la fureur et la
transe. Apres trois mois de ce régime, I'énervement devient tel
que Moze et Vidal se mettent a tout détruire en vociférant, fra-
cassant portes et fenétres, bouteilles et baignoires. Pas une
seule fois le groupe ne sort pour aller jouer ou faire un boeuf, se
réservant pour le jour choisi qui approche avec un sifflement
discret, comme une bombe préte a tout ravager, ou un ser-
pent a bondir. L'Arguezdra devient lumiére, pure émanation
d'énergie, dont le monde va avoir la révélation. Dans le silence
profond (qui peut étre le bruit extréme), la musique s'élabore,
sourdement, grondant sous la terre des superficies, se regrou-
pant, se reformant en masse, préte a surgir dans un ciel incan-
descent.

Les directeurs artistiques des maisons de disques se bouscu-
lent pour venir écouter. Pour tous, c'est un choc énorme. Karl
Knutt, qui est a bout (sa jolie maison...) craque, et Lee
Hallyday, de chez Philips, enléve le contrat devant les autres
firmes en rachetant sa part.

Teddy Lasry rentre dans le groupe pour s'occuper, des
cuivres et remplacer René Garber, pendant que Laurent Thi-
bault abandonne la basse au profit de Francis Moze qui
accomplit en quelques mois des prodiges. Thibault décide de se
consacrer & la production. Les derniéres répétitions ont lieu &
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la M.J.C. de Vincennes, ainsi qu'au Navigator a Paris. Moze
est si imposant sur son nouvel instrument que Jacky Vidal
doit lui aussi partir, au plus grand déchirement de tous. Cette
séparation trés douloureuse cl6t en méme temps le cycle de la
préparation/initiation. Christian a vingt et un ans. La Zekt est
préte...

En méme temps que Magma, nait le mouvement Uniweria
Zekt, a l'instigation de Stundéhr et de Vander, dont le but avoué est
de promouvoir des créations artistiques de trés haute qualité
dans un esprit semblable, ou tout au moins paralléle a celui
de Magma. C'est alors un moyen de regrouper des gens isolés
pour leur permettre de participer a une tdche commune sans
que leur personnalité s'en trouve altérée. Mais la tentative nait
trop tot, et les gens l'interprétent mal, croyant qu'il suffit de
s'habiller en noir et de se recouvrir de sigles pour participer du
méme esprit. U.Z. continuera cependant a exister dans
I'ombre, regroupant tacitement des personnages aussi différents
gu'Alexandro Jodorowski ou Jean Giraud. Il est aujourd’hui
question d'une structuration efficace autour d'une organisation
sans failles et peut-étre méme d'un journal. Guettez la surface !

Finalement, la signature chez Philips se fait le teravril 1970, et
les répétitions se poursuivent jusqu'a la date de I'enregistre-
ment, prévu trois semaines plus tard. Durant cette période, le
groupe est en train de travailler lorsque surgit un petit person-
nage rondouillard, en salopette et blouson de cuir, qui leur pro-
pose de les mettre en scéne. C'est Coluche, qui malheureuse-
ment n'arrive méme pas a les faire sourire, et qui se fait expé-
dier jusqu'a une autre salle des fétes.

Pour les musiciens, et bien que les choses commencent a
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s'éclaircir, la situation est loin d'étre florissante. Christian
est toujours aussi pauvre. Tout ce qu'il posséde tient dans la
moitié de sa chambre : une batterie et un python. Quand on
lui demande en toute ingénuité pourquoi un python, il
répond aussi innocemment : « Parce que c'est le plus gros
serpent, apres l'anaconda, et qu'il est impossible de trouver
un anaconda... »

Christian, dont les origines sont polonaises et allemandes,
aime raconter une histoire au sujet de ces reptiles. Il y avait en
Pologne une petite fille qui vivait a la campagne, et qui deman-
dait toujours a son peére la permission d'aller prendre son des-
sert dans le jardin. La, elle retrouvait tous les jours une vipére
a qui elle donnait de la nourriture. Un jour, le péere sortit dans
le jardin, apercut le serpent et le tua. La petite fille tomba trés
malade, et faillit mourir. Peut-étre Christian ne veut-il pas
avouer que I'enfant mourut. Il est assis en face de moi et ses
yeux brillent en fixant rapidement divers objets. Klaus éclate
de rire et s'exclame : « Christian est un serpent. »

Le 6 mai 1970, le disque est terminé. « Nous révélons
que nous possédons I'arme. » Stundéhr fait les déclarations «
Magma a un dynamisme unique, dans la mesure ou dyna-
misme signifie : dire oui ou non et jamais peut-étre. Sa musique
n'est pas pour les oreilles déphasées : elle vient de trés loin, de
certains endroits secrets de I'Est, et de I'Orient. Magma est la
vie nouvelle. »

Deux semaines plus tard, le premier concert est donné a la
Gaieté Lyrique, avec le groupe Triptyque, ou joue Clément
Bailly (batterie) que nous retrouverons sept ans plus tard. Les
journaux restent prudents dans leurs appréciations.

La premiére réaction reste une incompréhension totale de la
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musique. On se rattrape sur des considérations
esthétiques, morales, idéologiques, créant des le départ un
malentendu dont les musiciens n‘auront pas bient6t fini
d'entendre parler, et que nous rappellerons le moment venu.

Comment, se demandent ces messieurs, voila un groupe pas
sage comme il conviendrait (c'est encore I'époque ou les fleurs
poussent comme par miracle dans les cheveux, puisque préten-
dument, c'est lI'aujourd'hui qui chante), pas déchainé non plus
a chanter «Johnny sois bon » dans les provinces francaises,
mais fou d'orgueil et de mépris. Qu'en dirons-nous, confréres ?

Les premiers textes de critique sont a mourir de rire ou de
dépit. « Les Magma », comme le prononcent certains connais-
seurs, inventent une nouvelle case d'esthétique rock. Il faudra
donc attendre quelque temps que ces jeunes académiciens
prennent le temps de bien I'ingérer pour commencer a en dis-
courir.

Seul Philippe Paringaux rédige déja quatre colonnes
enthousiastes dans son journal. « ... Il y a dans Magma... ce qui
va balancer en un clin d'oeil tout ce que la pop francaise avait
jusqu'a présent de traditionnel et de compassé. Magma sera la
bombe qui pulvérisera toutes les conventions d'une musique
qui commence a se complaire un peu trop dans le beau, quand
ce n'est pas dans le joli. D'un coup de griffe féroce, d'un coup
de haine. Enfin une musique qui dérange profondément, met
physiquement mal a l'aise et agresse l'esprit. Magma ne peut
étre comparé a rien de ce qui s'est fait jusqu'a présent et sur-
tout pas dans la musique blanche. »

C'est le 19 juin 1970 que le groupe fait sa premiere appari

1

I. Rock & Folk, n° 40, mai 1970.
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tion a la télévision, un dimanche a midi, juste aprés les bons
offices religieux et avant les sacrements sportifs, dans I'émis-
sion de Denise Glaser : « Discorama ». Vander vient hurler le
discours de Stoah, jouer le morceau avec ses complices avant
de répondre aux douces et affables questions de son interlocu-
trice sur un ton quelque peu déplacé...

Suit une série de concerts, du Café de la Gare ou la police
interrompt le spectacle a cause du bruit, aux Musicoramas de
I'Olympia ou commence a se former un noyau
d'inconditionnels.

5. Octobre 1970, Golf Drouot. Photo Roger Habert
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Ce « noyau d'inconditionnels » regroupe un tas de gens fort
différents. Les musiciens, d'abord, qui sont directement tou-
chés par l'originalité, la technique et le son du groupe, et qui
admirent particulierement la prestation de Vander a la batterie.
Aussi une partie du public qui découvre dans Magma une solu-
tion nouvelle et viable et qu'ils aident a faire connaitre et a
défendre. Pour eux, un nouveau champ du domaine musical
s'ouvre, par l'intermédiaire de Magma, et des conséquences
immédiates s'ensuivent : écouter les sources pour apprendre a
les connaitre, et donc reconsidérer d'une oreille plus ironique la
musique de la scene rock dont on se bercait jusqu'alors.
D'autres encore, qui aiment ou détestent inconditionnellement,
et dont la profession consiste justement a faire état de leurs
préférences. Pour certains d'entre eux c'est I'occasion de pro-
olamer qu'envers et contre tous ils considerent Magma comme
moins que rien, sans pour autant s'expliquer... (Citeronsnous
ici le toujours pétillant Méchamment Rock ?) De l'autre coté,
pour les admirateurs, c'est une défense passionnée qui se
dévoile dans certains journaux (Paringaux, encore et toujours
lui, dans Rock & Folk, Jean-Pierre Lentin dans Actuel).

Peu d'argent et un besoin impérieux de matériel : Christian
forme un groupe paralléle avec Moze, Faton, Engel et Teddy
Lasry, destiné a assurer la premiére partie des concerts pari-
siens de Deep Purple, qu'ils n'ont jamais entendu. Le groupe
est baptisé « Transition » et interpréte du jazz des années 60.
Mais le public est venu pour écouter du rock anglais bien sai-
gnant, et n'a rien a faire du jazz qui lui est proposé. A la fin du
chorus de Christian, un spectateur hurle : « Ouais, pas mal » en
ricanant. Par curiosité, les musiciens restent écouter Deep
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Purple et s'offrent un fou rire réparateur. Par contre, dans
la salle, c'est le délire. Ritchie Blackmore le guitariste, voila
du journalistique, boit du Coca-Cola d'une main pendant que
de l'autre il exécute un solo et que les flashes crépitent. «
Transition » décide de ne pas en rester la. lls préparent le
concert du lendemain en I'agrémentant de ce genre d'effets.
Engel exécute maintenant ses soli en buvant une bouteille de
vin des Rochers au goulot ; Moze présente le solo de Christian
en expliquant « Et maintenant il va vous faire des trois/trois,
plus vite, encore plus vite, etc. » A la fin de la prestation, le
groupe s'avance au bord de la scéne et jette des carottes et des
navets sur le public. Les gens de Deep Purple sont outrés, et
se promettent de ne plus jamais reprendre ces sombres

agitateurs qui saccagent leur beau spectacle. Fin d'intermede
!

Au milieu des répétitions de « 1001°C », Engel décide de
quitter Magma, en méme temps que Richard Raux et Paco
Charleri (pour des problémes de santé). Teddy Lasry prend en
main la nouvelle section de cuivres, composée de Jeff Seffer a
la clarinette basse et au saxophone, et de Louis Toesca a la
trompette. Accomplissant un travail d'une rare efficacité,
Lasry signe également les arrangements, tout en investissant
dans Magma une énergie peu commune. Engel parti, Christian
décide de se passer de guitariste pour un certain temps. Celuici
fera néanmoins une apparition lors d'un concert sans cuivres au
Gibus, quelques mois plus tard.

1001°C (qui devait s'appeler Magma 1) est enregistré au
mois d'avril 1971, au chateau d'Hérouville, toujours pour Phi-
lips, sous la garde d'un « directeur artistique » de triste
mémoire, nommé Roland Hilda. En fait, la seule intervention
de ce personnage dans la réalisation de I'album se situe au
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stade de la conception de I'infecte pochette. A l'origine, la
couverture de 1001' C devait étre gris métallisé, avec le sigle
noir en surimpression. Christian tenait beaucoup a la présence
massive de ce sigle, symbole, a son avis, de puissance et
d'effroi, et propre a édifier dans la téte des gens une image
du groupe. Hélas ! Ce n'était pas l'opinion de Philips et du
plaisant artiste méconnu qu'était Roland Hilda, pour qui
Magma Il signifiait compilation du premier album. De plus,
idée exquise, puisque I'on parlait de « magma », ce dernier
considéra comme indispensable que I'on pat voir de la lave
en fusion. A mille lieues de cet esthétisme du show-biz francais,
I'idée de Christian était pourtant fort simple : sur toutes les
pochettes, le sigle devait étre reproduit, successivement mélé aux
différents éléments (Air, Terre, Eau, Feu). Idée, comme on s'en
rend compte, tout a fait irréalisable, et en tout cas absolument
pas rentable.

Sortie de I'album vers le mois de juin : « Ne pardonnez
pas. »

Cette violence quotidienne, cette position de démiurges qui
refusent leur pardon, dérangent visiblement tout le monde. «
Que faire de Magma ? » se demande Jean-Pierre Lentin dans
Actuel. « En deux ans d'existence,, deux albums et un nombre
de concerts qu'il aurait aimé plus important, le groupe s'im-
pose comme le plus grand espoir du rock francais, et comme sa
plus grande épine au pied. Tout le monde s'incline devant la
musique. Mais Magma dérange, bouscule, inquiéte. L'origina-
lité obstinée et dédaigneuse de Magma fait grincer les dents. La
scéne pop francaise qui somnolait doucement ne s'en est pas
encore remise. La presse pop oscille entre le dithyrambe et la
diffamation. Le plus souvent, les " spécialistes " gardent res-
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pectueusement leurs distances... Le phénomene ne se limite
pas aux réticences de quelques personnes en place. Plus d'un
amateur de pop recule encore. Magma fait peur et les ames
sensibles " flippent a sa musique ". »

Au festival de jazz de Montreux, l'accueil du public et de la
presse est en revanche complétement enthousiaste. Pour les
musiciens, le ciel commence & s'éclaircir, et devient tout a fait
bleu avec la rencontre décisive, entre deux concerts, de Giorgio
Gomelsky, par l'intermédiaire de Faton. Celui-ci, aprés avoir
lu une interview de G.G. dans un journal frangais, est immé-
diatement persuadé que « c'est I'homme qu'il nous faut ».
Gomelsky est invité a un concert a la Mutualité, et se déclare
trés « intéressé », n'ayant pas pensé jusqu'a ce jour qu'un tel
groupe pouvait exister en France. Aprés s'étre occupé des
Rolling Stones, le voila qui a le coup de foudre pour Magma
! 1l décide pour commencer de leur organiser une tournée dans
lesMJ.C....

En attendant, le groupe joue a la Cartoucherie de Vincen-
nes, au Théatre du Soleil, et enregistre a Hérouville I'album
Uniweria Zekt. Ce n'est pas véritablement de la musique
Magma, méme si les musiciens font tous partie du groupe,
mais plutdt un disque de tentatives, dans des directions autres.
La musique est composée a la fois par Vander et les autres
musiciens, et Engel revient jouer spécialement pour I'album.
On a [I'étonnant plaisir d'y entendre Klaus chanter en
anglais. Notons au passage que la maquette de ce disque fut
congue, au début, pour servir de musique a un film qui s'avéra

6.1971. Portrait-robot de I'envahisseur. Photo x.
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par la suite désastreux, et dont nous rappellerons ici le
titre, par bienveillance pour les cinéphiles qui nous lisent peut-
étre Vingt-quatre heures seulement (le film devait illustrer,
subtile métaphore, un reportage sur la course du Mans).

Une anecdote insolite mérite d'étre contée. Dans le premier
album, Christian et Klaus, avant I'enregistrement, font des
invocations au « Wurddh Khomputeur », robot destructeur de
la mythologie kobaienne dont nous serons amenés a reparler,
et qui se manifeste en réves par des sifflements trés aigus. Or,
dans « Undia », on entend trés clairement ces sifflements, que
personne dans le studio n'avait joués, et qui tombent, aussi
bien rythmiquement qu'harmoniquement, parfaitement en
place.

A la féte de I'Humanité, ou ils jouent en septembre 1971,
tout se passe bien, sauf que ¢a sent la frite et les merguez, ce
qui chatouille les sens olfactifs et néanmoins végétariens de
Klaus !

Au Gibus, qui devient I'un des lieux habituels de passage, le
groupe attire un public de plus en plus nombreux, et il semble,
a ce moment-la, que I'époque ou seuls les groupes anglais par-
venaient a remplir ce club est enfin révolue. Jean-Paul
Commin estime en spectateur assidu que « l'accueil de plus en
plus fervent du public est encore trop timide. Le succés de
Magma reste un succes alors qu'il devrait pouvoir atteindre
le stade du triomphe... Quand Magma sera-t-il reconnu a sa
juste valeur, celle d'un des groupes les plus passionnants a
I'neure actuelle ? »

1. Best, septembre 1971.
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Lors de leur premier concert en Belgique, ils rencontrent les
musiciens d'un orchestre travaillant sensiblement dans le
méme esprit, « Arkham », et dont deux des musiciens, Jean-Luc
Manderlier et Daniel Denis, joueront dans Magma par la suite
(seulement un concert pour le deuxiéme). lls enregistrent la
premiére version de « Mekanik » sur 45 tours, répetent quelque
temps chez Gomelsky et entreprennent donc la fameuse
tournée des Maisons des Jeunes et de la Kultur.

Rappelons ici que Magma est le premier groupe a avoir
tracé la route de ces concerts, qui, jusqu'alors, était totalement
inconnue. A cette époque-la (1971) c'est I'aventure compléte, et
aussi une galére de premier choix. Le public est infime, quand
il existe, et chaque musicien touche de 20 a 30 F par concert.
Au mieux, si beaucoup de spectacles ont eu lieu, le mois d'opu-
lence rapporte deux mille francs par téte, pour tenir... trois
mois plus maigres.. Dans cette période décisive de la vie d'un
groupe, Magma fait preuve d'un acharnement hors de pair. Le
public commence a grossir, a la fin des tournées. lls jouent par-
tout, parfois devant dix spectateurs, dans les clubs, les salles
des fétes, souvent dans des endroits ou il n'y a jamais eu de
concert. Si le groupe veut se faire connaitre sans passer par les
chemins plus ou moins boueux de la voie officielle, il a aussi en
vue de créer un circuit utilisable par la suite par des groupes
travaillant dans le méme esprit. Mais si cela parait simple en
apparence, Magma s'apercoit trés vite que l'intention est
détournée et méme inversée. Les groupes qui refont le méme
paroours maintenant n'ont plus rien a voir avec les ambitions
révées du début. Aujourd'hui, les gens se déplacent pour aller
voir les innombrables groupes de rock, et les organisateurs font
du fric. Quant a l'esprit, il s'est une fois de plus envolé. Les
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gens ont simplement reporté leurs godts sur de nouvelles
choses qui en elles-mémes n'ont pas plus de valeur que les
anciennes : le probléme reste le méme, et entier. Magma pen-
sait faire évoluer le godQt des gens en allant les voir dans leurs
vies. Des choses se mirent a bouger comme on s'en rendit
compte par la suite, mais la déception était la. Le réel rentrait
dans la danse.

« Le circuit, dit Vander, a cette époque, pour tenir le coup,
ne pouvait pas, bien sdr-, ne comprendre que Magma. Il fallait
d'autres groupes, de qualité analogue, et comme ils étaient
impossibles a trouver (en dehors de Zao), on a sombré dans les
pires débilités, dans des musiques contre lesquelles nous avons
combattu (je parle ici des professionnels, des gens connus).
Nous avons lutté (nous luttons) pour une musique qui puisse
sortir d'Europe, sans étre influencée par la musique anglo-
saxonne.»

Au mariage de Michel Magne, au chateau d'Hérouville, le
groupe vient jouer, aprés Herp Albert. Christian et Klaus sont
présentés a Jean Yanne par Magne, qui fait les musiques de ses
films. Yanne, apres les avoir écoutés, leur propose une musique
de film qui n'aboutira finalement, faute de temps, qu'a un mor-
ceau joué dans Moi yen a vouloir des sous. Herp Albert s'em-
balle lors du passage du groupe et décide de les aider a fuir
leur maison de disques. Il les aide a entrer chez A & M Los
Angeles, chez qui il enregistre lui-méme. La journée est belle
pour tout le monde...

Un concert a I'Olympia cl6t la série des tournées frangaises.
Pendant que le groupe part pour la Belgique et la Hollande,
Gomelsky entreprend le recensement des salles moyennes, les
M.J.C. étant devenues trop petites. Des associations se créent
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pour organiser les concerts, parmi lesquelles on peut saluer
au passage le travail de base de gens comme Michel Grézes
de Tartempion, a Toulouse. Gomelsky, Magma, Jacques
Pasquier et Georges Leton (qui sera le futur manager) fondent
« Rock Pas Dégénéré », qui s'installe dans les locaux du
journal Actuel. Une quinzaine de groupes (dont Gong, Zao,
Franck Wright, et Brigitte Fontaine) sont choisis pour tourner
en France afin de persuader I'habitant que le « rock pas gaga »
ca existe !

Pendant ce temps, Magma est donc en Hollande, secondé
par des roadies (en plus de Loulou) tout a fait exceptionnels
Bob Ward et Tam, recueillis dans leur ile lors d'un passage en
Angleterre. Panique a bord ! Le matériel est rangé en cing
minutes, montre en main, avec l'aide de quelques litres de
biére, et I'on en séme un peu partout sur les routes. lls jouent
en revenant au Cheap Festival ou ils se produisent dans des
conditions épouvantables, noyés dans la boue. Le festival est
tellement « cheap » qu' « on » décide de ne pas les payer, pro-
bléme résolu par un aller-retour a la caisse méme. Les organi-
sateurs pensaient qu'un groupe frangais pouvait bien mieux se
passer de rémunération que les groupes anglais. Prestige
oblige.

Enfin le passage a Chateauvallon décide une bonne partie
des musiciens, épuisés par les galéres incessantes, a s'en aller.
Faton, Seffer, Moze, Lasry et Toesca se retirent d'un commun
accord.

Christian recherche aussitét de nouveaux musiciens et les
trouve... Jean-Pierre Lambert prend la basse, Jean-Luc Man-
derlier le piano, René Garber revient au sax, et Mickey
Graillier joue le deuxiéme piano. Un mois de répétitions
intensives
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(il faut tout reprendre a zéro, comme pour chaque
changement de musiciens), et le baptéme a lieu au Sigma de
Bordeaux, qui est a I'époque l'un des seuls lieux en France a
promouvoir des spectacles de haut niveau. Sept mille
personnes dans la salle sont venues voir le « Magic Circus » et
Magma. La troupe du Magic passe une heure seulement dans la
salle bondée, au lieu des quatre heures prévues. Au-dehors une
manifestation contre Nixon bat son plein, et les militants
viennent s'installer en masse devant la scéne. Les musiciens se
reposent a I'ndtel, sans savoir qu'ils doivent commencer plus t6t.
Klaus, qui est resté, monte sur scene et joue des percussions
en faisant chanter les spectateurs. Le concert commence une
heure plus tard, et les applaudissements sont recouverts de
slogans antiaméricains. Passablement bourrés, des militants
grimpent également sur la scéne et l'un d'entre eux va voir
Christian avec son litre de rouge, pour lui en offrir. Soit que
Christian n'‘aime pas le vin, soit qu'il ne supporte pas qu'on
I'importune quand il joue, le généreux donateur se retrouve
sur le plancher qu'il n'aurait jamais dd quitter. Les slogans
sont hurlés de plus belle, et s'y mélent quelques « Magma
facho... » assez désagréables. A noter que Zappa sera
confronté a Berlin au méme genre d'incidents et que lui aussi
sera gratifié d'insultes hautement réprobatrices : « Mothers of
Reaction » (!). D'autres manifestants® montent sur le podium,
éjectés comme par un coup de vent par Loulou qui veut tuer
tout le monde. Les insultes a Nixon se retournent vers
Magma qui décidément a des maniéres vrai

7/8.1972. Concert a I'ORTF dans la lumiere... et dans I'ombre. Photos Jean-Pierre
Leloir
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ment fascistes. Les autres spectateurs agonisent d'injures
les manifestants, et « Mekanik » est interrompu en plein milieu.
On expulse les géneurs, le concert reprend et c'est un
triomphe.

A la faveur de la relation de cet incident dans Le Nouvel
Observateur, le public peut apprendre que Vander a déja la
gueule d'une pop-star (la machoire altiére), et qu'il posséde en
méme temps l'aura sexuelle (?) d'un Jimi Hendrix ou d'un
Mick Jagger. On en apprend de tous les cotés...

A peu prés a la méme époque, un concert qui a lieu a Douan
se termine de maniére encore plus sanglante. René Garber est
venu se joindre au groupe pour l'interprétation de « Mekanik »,
et, a la fin du morceau, quand le public commence a se disper-
ser, un spectateur, plein de ce bon humour francais qui nous
vaut un prestige international, envoie sur Vander sa cigarette
allumée. Hélas, ce dernier I'a vu au moment fatal, et il lui
envoie par retour du courrier son tabouret de batterie dans la
partie du corps ou siege, parait-il, la pensée. Une trentaine de
spectateurs, ayant déja trouvé le concert trop cher, entonne
alors I'air bien connu : « Magma facho... Magma facho... »
assimilant dans un élan superbe et généreux les exterminateurs
en masses des camps de la mort avec des musiciens qui pensent a
autre chose qu'au bienheureux « Love and Peace », et le pro-
clament. Vander et Stundéhr sautent alors dans la salle en
hurlant et a eux deux refoulent a coups de chaises
I'attroupement des badauds. Un épisode de rapports tendus
dans I'histoire d'un groupe pas « cool » du tout.

Il faut citer aussi un concert inoubliable a Bruxelles, 24
décembre 1972. Il régne une grande agitation dans la sali ou de
nombreux spectateurs sont entrés en forcant les bar rages.
Sabotage ! En plein morceau, quelqu'un sectionne les fils
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de la sono. «Mekanik » est interprété avec les voix seules et
un piano acoustique.

Quant a « Rock Pas Dégénéré », l'association a vite fait de
s'écrouler. Les gentils organisateurs veulent autre chose; de
I'anglais, méme un peu faisandé, étant préférable a du cru
local. Magma décide alors avec Gomelsky d'organiser lui-
méme des concerts plus importants, qui attirent de 800 a
1 000 spectateurs par représentation. COté musiciens,
Gérard Bikialo remplace momentanément Mickey Graillier au
piano et Marc Fosset vient jouer de la guitare.

Début 1973, Christian, Stundéhr et Lambert découvrent
Janik Top, en train de répéter dans le groupe d'André
Ceccarelli (Troc), a « La Bulle », bofte parisienne. Pour eux trois,
c'est une véritable révélation, a tel point que Lambert avoue
sans fausse honte : « C'est le bassiste qu'il vous faut ! »
Christian est sidéré : Top joue exactement dans l'esprit de
Magma, utilisant méme des plans de basse dont il n'aurait pas
renié la paternité. Ils lui demandent aussitét de se joindre a
eux aux dépens de Lambert. Top accepte sans se faire prier.
Il travaillait jusqu'alors a Marseille, dans des orchestres de bal,
et il vouait une admiration profonde au groupe, bien que
n'ayant jamais 0sé, d'un naturel trés réservé, leur proposer sa
participation. Il continue de répéter un certain temps avec Troc
;en travaillant sur «Mekanik Destruktiw Kommandoh »
version intégrale, dont les répétitions viennent de commencer.
Pour Klaus, Janik Top est le premier musicien vraiment a la
hauteur (des hauteurs ?) & jouer dans Magma. Pour lui et
Christian, Top tombait du ciel. « Top est la vie. Et peu de gens
vivent. »

Magma part pour Oxford enregistrer les rythmiques de
«Mekanik » avec Janik. Claude Olmos remplace Marc Fos-
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set. Un quiproquo a pour résultat I'absence de Bikialo
au moment des prises anglaises. Teddy Lasry revient pour
I'enregistrement, et un choeur de femmes apparait pour la
premiére fois, avec Stella Vander. Les re-recordings se font
au Studio Aquarium de Paris. Enfin I'album est publié. «

Il leur dit comme leur mentalité est impure, car cet homme
qui a analysé tous les problemes terrestres et a compris vers
guel abime se dirige inexorablement I'humanité, est un
humain. Il n'est pas une divinité, il ne se prend pas non plus
pour telle. Les terriens ont pris connaissance de son
existence, ils ont connaissance de ses idées et pensent qu'il
n'est pas un guide mais un tyran. »

Philippe Paringaux préface la pochette, d'un texte
magnifique. « Magma solitaire et hautain. Architectures idéales,
métal et glace, gardiennes du brasier. Paysage immobile, sous
un soleil gelé, pareil a un oeil pale qui ne cille jamais. Tout au
commencement, le silence de l'attente. Et puis, venu de loin
encore, I'écho d'une pulsation sourde qui fait trembler la terre,
les genoux et les mains. Il est temps de choisir, de fuir ou de
rester. »

Aussitot apres, en juin 1973, une tournée américaine, pré-
parée par la maison de disques, est programmée pour la pro-
motion de Mekanik. La troupe part au grand complet, avec
trois pianistes. Quelques concerts au festival de Newport a
New York en grande tenue, et la participation de deux excel-
lents musiciens américains : les freres Brecker au saxophone et
a la trompette (futurs musiciens de Billy Cobham, entre
autres) qui jouent sous la tutelle de Lasry, revenu spécialement.
Au total quinze jours de concerts, dont I'un au Philharmonic
Hall de Manhattan, a l'issue duquel le batteur de jazz Roy
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Hayers vient confier a Christian : « Man, you put me on the
floor ! » Tintin en Amérique, ou les Kobaiens a la découverte
du nouveau monde. Comme ils dinent dans un restaurant
proche de leur hétel, un vieux Portoricain fait irruption dans la
salle en hurlant, poursuivi par un plus jeune armé d'un cou-
teau. Ils traversent le snack, le plus jeune criant avec furie : « Je
vais te tuer, je vais te tuer... » Les autres dineurs levent a peine
le nez de leur mais, et nos musiciens sont pétrifiés. Dans la rue,
le jeune poursuivant exécute le vieillard. Tout s'est passé en
une seconde. Un ange de la rédemption habillé en policeman
arrive au pas sur un magnifique cheval. Il regarde négligem-
ment la victime en méchouillant son chewing-gum et repart
appeler un corbillard. American way of life !

Au festival, Christian retrouve Elvin Jones qui le félicite lui
aussi et lui procure une batterie Gretsch pour une somme tout
a fait dérisoire. La moitié du public les applaudit, l'autre moitié
qui venait écouter du « jazze » les boude. Le succes est d' « es-
time », comme on dit.

A peine de retour, Magma repart pour I'Angleterre jouer
au Festival de Reading. C'est le premier concert anglais,
effectué dans des conditions épouvantables. Ils jouent devant
45 000 personnes, a trois heures de I'aprés-midi, avec le soleil
de face. Au milieu du premier morceau, Christian est asphyxié,
et obligé d'économiser souffle et énergie pour pouvoir conti-
nuer, ce qui n'est pas trop dans ses habitudes.

La réaction du public, habitué a ses groupes de rock music,
est d'abord I'étonnement. A proprement parler, les Anglais
sont choqués par cette horde étrangére qui joue la sauvagerie
sans fard, et la démence sans guignol. C'est une ovation fantas-
tique qui se déclenche & la fin du concert, et qui sera relatée par
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tous les journaux de musique en France. Reading est un
point de départ important pour Magma ; a peine sont-ils
sortis de scéne qu'une foule de gens viennent les féliciter et leur
proposer d'organiser des concerts.

Le 30 septembre, Klaus part pour I'Allemagne, servir sa
patrie, avec la ferme intention de la cocufier. Il passe vingt
jours d'enfer dans I'hdpital psychiatrique de Fribourg et se fait
finalement réformer pour troubles neurologiques graves. Les
séquelles ne sont pas trop facheuses, bien que I'on remarque,
de temps a autre, quelques symptdmes inquiétants : telle la pré-
sence d'un cendrier en cuivre Porto Cruz sur sa table de per-
cussion, qu'il prend systématiquement pour une cloche'.
Aprés de nouvelles répétitions et un jeline prolongé de Claude
Olmos, Magma repart pour I'Angleterre, accomplir cette fois
une tournée importante, juste a l'époque des pénuries
(décembre 1973). Pendant les concerts, le courant s'interrompt,
revient...

Peu apres, en Allemagne, les conditions pour jouer sont loin
d'étre excellentes. La plupart des concerts ont lieu dans des
universités ou le climat qui régne, légerement acide, ne colle
pas du tout avec celui du groupe. A « Die Fabrike » de Ham-
bourg, qui est une ancienne manufacture entiérement en bois,
et I'un des plus beaux endroits pour un concert, ils font un
tabac énorme, et la aussi, le public (allemand) découvre, sidéré,
cette musique dont il ignorait totalement I'existence, et qui se
rapproche, par certains aspects, de sa tradition musicale.
Aujourd'hui encore, des spectateurs de ce concert continuent

1. Aux dernieres nouvelles, ce cendrier se serait, en plus, volatilisé. Une récompense
considérable est offerte a celui qui le rapportera.
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suivre Magma dans ses déplacements allemands, venant
parfois jusqu'en France quand le groupe reste trop longtemps
loin des cieux germaniques.

Jour apres jour, le public adhére de plus en plus a la
musique et une quinzaine de fanatiques les suivent partout.
Loulou, de son cété, n'en peut plus et craque en déclarant a
propos des roadies britanniques : « lls sont vraiment trop cons,
ces rosheefs | » A Londres, le groupe passe au Marquee une
semaine et le Melody Maker s'enthousiasme, en la personne de
Steve Lake : « Je n'ai jamais rien vu de semblable a Magma, et
le groupe est si différent de n'importe quoi sur cette terre que la
passion de la découverte quand vous les voyez pour la pre-
miere fois est comme irréelle. Je n'ai jamais entendu les cava-
liers de I'Apocalypse, mais j'imagine que le jeu de Vander doit
donner une idée assez proche de ce que peut étre le grondement de
sabots galopants d'un autre monde. De la pure énergie !
Quelle passion ! »

Au mois d'avril, Christian, Klaus, Top et Stella enregistrent
la version définitive de la bande du film Tristan et Yseult. Trois
ans auparavant, Christian et Klaus travaillaient sur la pre-
miere version de « Mekanik » dans 'un studio. Ils venaient d'en-
registrer le second mouvement « Wurdah Itah » lorsque Lau-
rent Thibault arriva. Celui-ci emballé emporte la bande en pro-
mettant de la rendre le lendemain. Il fait écouter la musique a
un certain Yvan Lagrange, qui s'appréte a tourner Tristan et
Yseult. Séduit a son tour par la musique, Lagrange décide de
I'utiliser dans son film. Christian n'est pas prévenu lorsque le
film sort, et il s'apercoit que c'est sa bande, pleine d'imperfec-
tions qui sert de musique pour le film. Scandale. Lui et Klaus
exigent un disque pour refaire la musique convenablement. On
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leur accorde deux aprés-midi d'enregistrement et trois
heures de mixage, soi-disant faute de fric * ! En définitive, et
malgré les promesses, c'est toujours I'ancienne bande qui figure
dans le film, au demeurant assez ennuyeux, ne seraient-ce
quelques belles images.

Aprés de nouvelles tournées en Angleterre et en Allemagne, a
lieu, du I* au 12 mai 1974, I'enregistrement du splendide «
Kontarkohsz », avec Christian, Klaus, Top, Bikialo, Graillier,
Stella, et Brian Godding qui remplace Olmos a la guitare pour
le disque. Premiere conception de « De Futura », « Ork
Alarm », composé par Top, figure sur I'album « Coltrane
repose en paix ».

Encore des tournées en Hollande, Angleterre et Ecosse,
avant que la Zeuhl Wortz s'installe a Avignon dans des mai-
sons louées, pour une tournée d'été dans le Sud de la France.
Suit une catastrophique tournée en Espagne, d'abord annulée,
reconstruite au dernier moment, et extrémement mal préparée.
Magma joue dans des Plazas de Toros (quatre concerts au lieu
de huit) et revient précipitamment en France, via Barcelone,
Christian atteint d'une paranoia aigué (« Ils me poursuivent.
Mais qu'attend donc le train pour démarrer, etc. »). Il est per-
suadé qu'il va arriver quelque chose d'affligeant. Arrivé a Avi-
gnon il se rue a sa demeure, enfourne ses affaires en vrac dans
sa voiture, met le contact, et est pris d'une irrépressible envie
de satisfaire certain besoin. Il sent qu'il ne faut pas redes-
cendre. Hélas ! on n'échappe pas a certaines nécessités. Comme
il fait face au mur, la gendarmerie débarque. Les

1. 1l estvrai que c'est chez Barclay, maison d'édition paralléle, que sort I'album...

9. Novembre 1973. Photo officielle de la troupe du Mekanik. Photo Phonogram/Jacques
Aubert
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chéques de caution pour les locations des maisons ont été
touchés. On lui saisit sa voiture.

Cette tournée est le coup de grace pour les musiciens. La
dislocation est inévitable et tous annoncent leur départ, sauf,
bien entendu, Klaus. Dix jours avant trois concerts au Gibus,
Top et Graillier rangent leurs instruments. Christian les per-
suade, la mort dans I'ame si I'on peut dire, de jouer quand
méme, afin d'éviter de payer un dédit. Une nouvelle tournée en
Angleterre est annulée faute de combattants, et, point final de
la formation, un concert, parmi les plus extraordinaires de
toute I'histoire de Magma, a lieu a Colmar, interprété par seu-
lement quatre musiciens : Top, Bikialo, Klaus et Christian.
Dans le groupe qui assurait la premiére partie, Asthme Conge-
lator, nos deux braves remarquent un guitariste extraordinaire
assis sur une chaise, sa Gibson posée comme une guitare clas-
sique devant un ampli gigantesque. C'est Gabriel Federow,
gu'ils contactent aussitot rentrés a Paris.

A nouveau abandonnés, les deux intouchables recherchent
des musiciens. Deux fréres rencontrés dans une tournée (les
Lockwood) proposent leurs services. Apres quelques jours de
travail a Hérouville, le pianiste, Francis Lockwood, est cordia-
lement dirigé vers des cieux plus sereins, pendant que son frere
Didier, violoniste, est accepté. Jean-Pol Asseline prend le pre-
mier piano, et Benoit Widemann, dont on admirera le travail
infatigable et qui est alors agé de dix-sept ans, le second. Image
de la renaissance, Didier Lockwood, qui sort juste du Conser-
vatoire avec un scintillant premier prix, est également trés
jeune : il vient d'avoir seize ans. Christian rappelle Bernard
Paganotti, qui jouait avec lui dix ans plus t6t dans «
Cruciferius Lobonz ». Enfin, Gabriel Federow arrive avec sa
chaise.
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Le 9 février 1975, les concerts débutent, aprés quatre mois
de répétitions a Hérouville et a Drancy. Nouvelle tournée
anglaise, trés acclamée, qui précéde la série de cing concerts a
la Taverne de I'Olympia ou a lieu I'enregistrement du double
album Live.

La musique est présentée en deux parties : la premiére trés
dure servant a amener un état d'écoute possible. Klaus déclare
au moment de la pause : « Voila, c'était pour extirper les mau-
vaises énergies ; aprés l'entracte, nous allons jouer LA musique
de Magma. » A I'époque, Klaus et Christian sont persuadés
que les gens ne peuvent pas vraiment écouter la musique
Magma sans s'étre débarrassés des couches obscures étalées
par un quotidien médiocre. Ce jugement s'atténuera avec le
temps, grace a deux événements paralléles : a la fois la progres-
sion spirituelle des musiciens et celle du public qui s'habituera
au climat Magma, pour ne plus y voir, chez certains, le support
d'angoisse que peut laisser une premiére écoute superficielle.

En France, la critique non spécialisée s'enflamme littérale-
ment. Alain Dran, par exemple, de la République lorraine a
Metz, laisse couler son flot d'éloges qui devient rapidement tor-
rent. Si, pour lui, les références aux mystéres d'Egypte ne sont
pas explicites, cela ne I'empéche pas de penser que « la trou-
blante splendeur sonore exprime trop bien certaines pulsions
de I'inconscient collectif occidental, en cette fin de siecle. Pour
situer cette musique avec les mots, il suffit de recourir a I'en-
chainement symbolique que suggere le label " Magma " : elle
est constamment parcourue d'un martélement tellurique qui
veut exprimer un rythme géologique primordial. Elle a la puis-
sance éruptive des volcans qui ont modelé la couche terrestre.
Elle coule, épaisse et traversée de luminescences glauques, tel
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un lourd et lent torrent de lave. Elle vous écrase comme
un gigantesque monument de basalte. Peu de soli, encore
moins d'improvisations : vous étes entrainé dans un temple
sonore, titanesque et baroque, aux rituels logiques autant que
mystérieux. »

Jean-Marc Bailleux, dans Rock & Folk, insiste, dans sa
critique de l'album, sur Vander : « Vander a prouvé qu'il était
un des tout premiers batteurs du monde, tant par sa technique
époustouflante que par sa richesse musicale (peut-étre actuelle-
ment un des trés trés rares dont on puisse apprécier un solo
sans avoir des démangeaisons au bout de dix minutes). Mais
heureusement, il n'y a pas que cela, c'est un grand musicieN et il
a prouvé qu'a travers tous les changements de personnel qui
I'ont transformé, grace a eux et (ou) malgré eux, Magma est
devenu ce qu'il est, I'un des groupes les plus importants et les
plus créatifs de la musique contemporaine, c'est-a-dire l'un des
plus originaux en méme temps que des plus énergiques, des
plus forts. »

C'est donc en juin 1975 qu'est enregistré le double album en
public, fruit d'un travail qui se poursuivra jusqu'en sep-
tembre 1976 avec les mémes participants. « Créer une musique
qui défie le temps. » Le disque est édité chez R.C.A., maison
américaine. On retrouve Stella sur l'album, présente comme
elle le fut depuis les débuts. De fait, présence n'est pas un vain
mot, puisqu'elle est la sueur de Christian. Successivement dans
I'ombre ou la lumiére, elle s'occupe du groupe, chante, en un
mot existe, comme elle dit, pour et par le groupe. D'apres ses
souvenirs, Christian était aux débuts de « Magma » complete-
ment possédé, se levant le matin en hurlant des discours ko-
baiens, tout animé d'une haine inapaisable (si Christian semble
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plus calme aujourd'hui, ce n'est heureusement qu'en appa-
rence). Quant au python (curieuse affaire décidément% elle
s'en souvient évidemment treés bien. Christian qui le promenait
partout avec lui dans la poche de son manteau de fourrure
(acheté pour le serpent!) prit un jour le métro en sa compagnie.
Comme il faisait chaud, le doux animal, saisi d'un accés de
fiévre, ou d'un simple acces de tendresse, décida d'aller s'en-
rouler autour du cou de son illustre propriétaire, voir si l'air y
était plus frais. Il y était tant, que le wagon entier, pris d'un
subit frisson, décida d'un commun accord de s'exiler vers des
contrées ou la main du serpent n'avait encore jamais mis le
pied, comme n'aurait pas manqué de I'écrire Ponson du
Terrail.

Jusqu'en septembre 72, Stella s'occupe des éclairages, et
passe ensuite au chant (qu'elle pratiquait en professionnelle
quand elle était adolescente). Chanteuse, elle regrette que
Christian n'utilise pas sa voix davantage (« Il chante comme il
joue »). Musicienne Magma, elle ne comprend pas que les
musiciens qui sont passés dans le groupe n‘aient jamais été jus-
qu'au don total de leur personne (toujours a l'exception de
Klaus, bien sir) et de leur talent. Ce n'est pourtant pas faute de
l'avoir dit. Bikialo, qui fut au demeurant un pianiste trés
important dans Magma, monstre d'assise, ne déclarait-il pas
un jour, au cours d'une répétition, plaquant sur son instrument
un accord : « Je voudrais mourir sur cet accord » ? Déclaration
purement Magma, si I'on peut dire, comme celle de I'Umour
pouvait étre purement surréaliste.

En septembre 1975, Jean-Pol Asseline laisse la place a
Patrick Gauthier, qui restera un an dans le groupe. Pour
Klaus, Gauthier était un pianiste exceptionnel, et le personnage
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le plus musicien de cette époque, malgré un caractére extréme-
ment dépressif.

Nouvelle vague déferlante de tournées européennes successi-
vement en Angleterre, Belgique, Hollande, Allemagne, Suisse, et
un passage exceptionnel au Palais de Chaillot a Paris. A la fin du
concert, Jean Giraud, un grand fidéle devant I'Eternel, vient
présenter Alexandro Jodorowsky au groupe. Jodorowsky est
subjugué et félicite chaleureusement chaque musicien, dans une
fievre toute mexicaine. « Tout était tlés bien, vlaiment dés des
blien, tlés beau, c'est magnifique, jé souis dés content, c'est dés
beau. » C'était si bien qu'il propose a Magma de composer la
musique d'une des parties de son film Dune qui ne verra, hélas,
jamais le jour, faute de finances. En dépit de ce projet manqué,
Jodorowsky, personnage occulte, restera toujours lié, de pres ou
de loin, & Magma.

Au mois de mai 1976, Udi Wud( est enregistré au studio de
Milan a Paris avec Janik Top a la basse, Mickey Graillier au
piano, venus spécialement pour I'enregistrement, Paganotti et des
musiciens extérieurs : Pierre Dutour a la trompette, Alain Hatot au
saxophone et a la flite. La séparation est dans l'air, de la volonté
de tous, juste au moment ol Michael Lang, organisateur du
festival de Woodstock, demande au groupe de participer au
festival de jazz-rock du Castellet, le 24 juillet.

Michel Bourre (R & F) relate avec fievre ses impressions «
Magma fait son entrée sur scene. Ils vont tout balayer sur leur
passage, démontrant une fois de plus qu'ils sont un des plus
grands groupes du moment. Ce sera terrible et grandiose.
Effrayant de puissance et de précision. Magma brdle de l'intérieur,
et le feu vient des yeux de Vander. Leur force est telle
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ment évidente et tellement canalisée, épurée, qu'aprés eux, tous
les " stylistes " semblent faire du tricot. »

Ce sera pratiqguement le dernier concert avec la formation
réunie presque deux ans auparavant. Malgré les interminables
changements de matériel et d'éclairage, le concert a lieu dans de
trés bonnes conditions et, lorsque Magma entame les premieres
notes de « Mekanik », a cing heures du matin, le soleil se léve sur
la musique. Mike Shrieve, ex-batteur de Santana, qui assiste au
concert, vient embrasser Christian a la fin de la prestation en lui
avouant : « Ca va étre trés dur de passer apres vous. » Enfin, en
septembre 1976, la séparation est décidée, oette fois-ci autant par
Christian que par les musiciens. Paganotti seul serait resté si
Christian ne lui avait demandé en personne de partir, tant Magma
était vital pour lui. Il reforme aussitdt aprés un groupe appelé
Weidorje, du nom de sa composition dans «Udiu Wudl ».
Weidorje signifie « roue céleste », et le nom lui fut inspiré par
Klaus qui cuisine avec une « Weidorje » peinte sur son mur t...
Lockwood reste encore quelque temps, pour répéter avec le
nouveau groupe composé de Top, Graillier, Federow, Klaus et
Christian. Mais des problémes musicaux, comme un désir de
jouer beaucoup plus en chorus, le décident a partir. Comme on le
voit, la formation nouvelle, a I'exception de Federow, correspond
succinctement au Magma de « Mekanik ». C'était en effet le voeu
de Christian qui pensait que « c¢a ne serait jamais aussi bien
qu'avec Janik ». 1l réunit toutes les conditions possibles pour que
leur travail puisse s'équilibrer, et que Top puisse s'exprimer
pleinement. Mais les choses ne sont pas aussi simples, des heurts
inévitables appa

1. Il'y a bien d'autres séquelles...
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raissent tres vite entre les deux leaders, dont les
déterminations s'affrontent. Janik sent trés vite que ¢a ne
fonctionne pas comme il veut . et préfére en rester la.
Graillier le suit.

Restent en témoignage de cette période transitoire le disque,
et la série de concerts donnés au Théatre de la Renaissance en
octobre 1976 a Paris.

Enfin, le groupe du « Live » se retrouve, sans Lockwood, pour
quelques concerts en novembre et décembre, pour cesser
d'exister définitivement le 10 décembre.

Le quinze du méme mois, Benoit Widemann reste avec
Klaus le seul survivant. Les nouvelles tétes ont pour nom : Clé-
ment Bailly a la seconde batterie, piano et chant, qui jouait
dans le Triptyque dont nous parlions au début (Christian fit
travailler la batterie a Clément il y a quelques années). Guy
Delacroix, bassiste d'Alan Stivell, et Jean de Antoni, guita-
riste du méme musicien (ainsi que de Patrick Moraz). Il suffit
d'un mois de travail, début 1977, pour que les nouveaux mem-
bres apprennent le répertoire, et que Clément perde dix kilos.
La démonstration en est évidente, aprés une tournée bretonne,
lors d'un concert magistral donné a Elancourt. Si I'on pouvait
s'étonner au départ de la présence d'un second batteur, le spec-
tacle convainc a lui seul. L'appui rythmique d'un deuxiéme
percussionniste permet a Christian de jouer du piano et de
chanter sur scéne, ce qui n'est pas triste. Il présente lors de
cette prestation un nouveau chorus de batterie dans lequel il se
sert de sa voix pour commander les gestes, comme enivré de
rafales de canon. Debout, il gifle ses cymbales, accomplissant
sous un projecteur lunaire une danse de mort ou I'on voit, sans

1 Voir interview de Top, plus loin dans ces pages.
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que l'on puisse se croire sujet d'une illusion, les mouvements
se métamorphoser en gestes d'attaques suicidaires et les
cymbales en boucliers d'or, secoués de chocs d'une incroyable
cruauté.

Pour la premiére fois de son histoire, Magma dédie I'une de
ses compositions a une rock-star : en l'occurrence Jim
Morrison. En hommage au climat du « Riders on the storm »
des Doors, Vander compose un « Morrison in the storm » qui
est joué sur scene dés mars 1977. Un nouveau malentendu voit
le jour a ce moment-la : un critique de rock prétendant que
Magma joue désormais cette musique qu'il a pour profession
de critiquer. L'association d'idées qui a amené cette sévére
déclaration est en effet rigoureusement logique. Jim Morrison
faisait du rock, Magma joue en hommage a Jim Morrison,
donc Magma joue du rock. Le public, lui, ne s'est apergu de
rien, n'ayant visiblement pas entendu, sans doute a cause d'un
mauvais réglage de sono, Klaus entonner « Long Tall Sally »
dans «Mekanik » et « Je n'entends plus mes genoux qui cra-
guent » dans « De Futura ».

Le 14 mai 1977, un grand concert parisien est donné au cha-
piteau de la Porte de Pantin, agrémenté, selon les voeux de son
organisateur, Jacques Pasquier, de trapézistes et autres
danseurs modernes qui égayent le spectacle de mouvements
sans aucun rapport avec la musique. Il s'agit, comme
I'annonce le, tract, de mettre en scene les phantasmes de
Magma. Malheureusement, le groupe n'a pas été consulté, et
les prétendus phantasmes se transforment en fantdémes
embarrassants. La Télévision filme le concert, en prévision
d'un film d'une heure, pour la seconde chaine. « Inédits », un
album de morceaux sort & la méme époque, édité par Tapioca,
une nouvelle maison d disques qui organise en méme temps la
tournée d'été (avec Léo
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Ferré, Gong et Bernard Lavilliers). Il s'agit d'une
compilation de morceaux joués en public avec a peu prés tous
les groupes ayant existé, et dans laquelle on peut enfin
entendre en disque un chorus de Top. De mauvaise qualité
technique, « Inédits » est le premier pirate Magma, un
témoignage de la foi et du climat indissociables du groupe.

Enfin, 1977 est une année trés importante pour Vander. Les
signes précurseurs d'une grave dépression étaient apparus en
1976, a un moment ou il s'était mis a penser que tous ses
efforts ne donnaient rien, et que le public restait finalement
indifférent AU FOND, a toute tentative de bouleversement dans
son existence. Une absence totale de sentiments et d'amour
autour de lui lui font pressentir a cette époque-la qu'un événe-
ment de premiére importance, a savoir son existence ou non
sur cette terre, doit étre annoncé avant le dixiéme anniversaire
(juillet 1977) de la mort de Coltrane. 1977 correspond de plus
au nouveau cycle de Magma, au terme de sept années d'exis-
tence intense. Une grande lassitude I'envahit, et I'envie lui
prend d'aller s'asseoir au bord d'une riviere pour regarder I'eau
s'écouler. Ce repos ne lui est pas accordé et I'eau se trouble a
ses yeux, charriant des bancs de poissons crevés fixant le ciel
d'un oeil morne et indifférent.

Au fin fond du gouffre, au moment ou il doit se passer
quelque chose a tout prix (mars 1977), il rencontre I'Etre mer-
veilleux, et ses yeux vivants et son sourire d'ivresse. Une pas-
sion d'enfant (a sa mesure) I'envahit et les cieux se déchirent
pour rouvrir I'espace. Le kobaien n'a plus besoin de reprendre
son satellite pour aller retrouver sa planéte. Il sait qu'elle
existe, et elle, l'autre, aux mille abords, lui fait désormais
oublier le temps... pour un cycle nouveau sans horizon. Avec la
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création de Magma, la rencontre de I'Etre s'avére étre un
nouvel axe, complétement bouleversant, comme l'avenir le
prouvera, pour la musique de Christian... Un amour supréme.

Permettons-nous, pour finir, d'ouvrir une parenthése a pro-
pos de la fameuse histoire du disque des trois Jeff (Gilson, Sef-
fer, Catoire) dans lequel Christian est présenté en vedette. En
1969, Christian regoit un coup de téléphone de Jeff Gilson, qu'il n'a
jamais rencontré. Celui-ci lui demande de venir participer a une
petite séance a la Maison de la Radio, pour, dit-il,
apprendre la prise de son ‘a de jeunes techniciens. Christian y
va pour gagner un peu d'argent, et la musique qu'ils jouent ce
jour-la est completement improvisée, de facon assez médiocre
du reste. Son jeu plait a Gilson qui le prend dans son orchestre
pour quelques concerts. Fin de la premiére partie.

En 1973, Gilson rappelle Christian pour lui demander cette
fois-ci de venir jouer en solo plusieurs pieces de batterie, sur
lesquelles il veut rajouter en re-recording de la musique et des
choeurs. Christian y va et fait toute une série d'improvisations,
dans lesquelles il joue trés sobrement, en prévision des rac-
cords futurs. Il enregistre, au total, cing rythmes linéaires et
deux chorus de batterie qui n'en sont pas non plus vraiment,
toujours a cause des futurs enregistrements. Fin de la deuxiéme
partie.

Trois semaines plus tard, nouveau coup de téléphone de Gilson
a qui Christian demande que son nom ne soit pas écrit en plus
gros caractéres sur la pochette. Gilson est bien d'accord, et
avoue qu'il trouve les deux chorus si beaux qu'il préfere ne
rien rajouter dessus. Christian est ennuyé, il ne voulait pas
faire de disque solo, il a joué dans cette optique-la, et le
contraire se réalise. « Ne t'en fais pas, lui répond Gilson, ce
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11. Juin 1977, une certaine rencontre magique. Photo Jean-Pierre Leloir

sera de toute fagon un disque confidentiel, que I'on donnera
a des intimes a la fin des concerts. » « OK, Jeff, dit Christian,
tu as carte blanche. » Blanche, elle ne le reste pas
longtemps. Quelques mois plus tard, lI'album sort dans le
commerce. Le nom de Christian n'est pas plus gros que les
autres : simplement, ils sont tous les quatre énormes et le sien
est en premier. De plus un trés beau portrait de Christian sert
de pochette.
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Scandale, la loi oblige Gilson a faire coller une bande sur
la photo. Comble d'horreur, le disque est classé au rayon
Magma chez tous les distributeurs. Mais ce n'est pas fini. Un
deuxieme album sort, uniquement fait d'un long chorus, sur
lequel un autre batteur (celui de Gilson) vient rajouter
quelques petites choses. Le disque s'intitule « Christian
Vander/Frank Raholison : Fiesta in Drums ». La musique est
présentée comme un duo entre les deux musiciens. Comme si
n'importe qui publiait un livre ou il répondrait a des extraits
d'un grand écrivain « Chateaubriand et Machin : I'écriture est
une féte! » Fin du fin, la deuxiéme face présente un chorus
de Raholison, ou ce dernier plagie carrément des plans
enregistrés par Christian. Tout ¢a pour prévenir les lecteurs
naifs qui risqueraient, saiton jamais, de se faire dévorer par
le grand loup Gilson.

Pour clore ce chapitre, un Iéger regard en arriére, en paral-
lele avec la situation actuelle, est nécessaire. Quand Magma
nait, en 1969, la scéne francaise, si elle existe en tant qu'iden-
tité propre (?), est une scéne de rock traditionnelle sur laquelle
viennent se greffer un certain nombre de groupes qui sont sup-
posés révolutionner tout et dont les plus connus ont pour nom
Triangle, Martin Circus, et, en 1970, Ange.

Le Triangle s'affaisse rapidement pour cause de déséquilibre
pendant que Martin Circus suit sa voie pour aboutir en 1976 a
I'éblouissante composition qui sert de générique aux piles...
Vander ! Ange travaille de son c6té dans le respect de sa
musique et regroupe aujourd'hui une bonne partie du public
frangais, pendant que Magma conquiert la sienne. Deux «
familles » musicales coexistent donc aujourd'hui en France, la
encore agrémentées de groupes, qui, on ne s'en fait pas, vont tout
révolutionner bientot.
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En ce qui concerne Magma, la « famille » croit sans
cesse par alliances, grace aux musiciens passés un jour ou
l'autre dans le groupe, et qui offrent au public de nouvelles
tentatives, guére toutes heureuses, mais en tout cas axées
sur une recherche musicale et un esprit. Les noms défunts
ou bien vivants de : Troc ; Zao a ses débuts, Hamsa Music,
Nefesh Music, Weidorje... sont 1& pour illustrer ce fait. Au
total, plus de la moitié environ des groupes francais
importants peuvent étre dits influencés par la forme si ce n'est
plus le fond. C'est aussi a cela que I'on mesure le travail de
musiciens comme Vander.

Que dire de plus ? Le chapitre d'ouverture peut-il se clore
sur un jour déterminé ?

L'histoire de Magma ne fait que commencer, et nous savons
que ni l'absence ni la mort ne pourront enrayer un processus
qui surgit des parties les plus secrétes de I'esprit. Depuis une
dizaine d'années, une troupe de musiciens le proclame, au
milieu du défilé des modes et des confusions. Histoire déja
meurtriere ; les masques collés a la peau ne se déchirent pas
sans douleur et le soleil ne. gagne pas a étre regardé de face.
L'adhésion a Magma n'est pas affaire d'humeurs, c'est un
monde qu'il faut rejeter, un monde mort envahi par la désola-
tion, ou la pureté a été massacrée dans les abattoirs du quoti-
dien.

Peu a peu, I'on commence a comprendre que l'agressivité, la
haine de Magma ne servent, en tant qu'étape de transition obli-
gatoire pour laver les cerveaux, qu'a indiquer, d'un regard
fébrile, cette réalité autre vers laquelle il est de la premiere
urgence de se tourner. Pour reprendre le mot de Lautréamont
en changeant les termes, la littérature devenant musique, on
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pourrait dire que « cette musique sublime ne chante le
désespoir que pour opprimer l'auditeur, et lui faire désirer le
bien comme reméde ». Depuis une dizaine d'années,-la rage
dont participe l'oeuvre se fracasse tous les jours sur les
remparts de l'indifférence, les ébréchant de plus en plus, sans
que sa résistance s'en trouve altérée. Nous ne saurions rendre
meilleur hommage a ces hommes qu'en déclarant une nouvelle
et inlassable fois que la beauté de Magma est née, et qu'elle est
née de la souffrance... « Quand nous jouons, nous offrons
notre
COeur... »
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2. De la musique considérée comme un
promontoire intérieur

Portrait

« Mes dix doigts ne sont pas les vétres, et ce point entre mes deux yeux n'est pas le milieu de votre visage.
Je souffre rarement lorsqu'on vous frappe, et vous n'en faites pas plus pour moi. . »
Jacques RIGAUT.

Pour celui qui écrit un livre sur un artiste, deux méthodes de
travail sont possibles. Si le personnage est mort, on ne peut
alors disposer que de matériaux témoins, de traces qui permet-
tent de retrouver par I'écriture le climat qui a vu naitre I'oeuvre.
Au mieux, des témoignages viennent étayer une recherche qui
se trouve de toute fagon « décalée » par rapport a un réel dété-
rioré. Quand on a la chance de pouvoir rencontrer celui qui a
captivé l'attention et I'enthousiasme de dizaines de milliers de
gens, le travail est completement différent. Il est Ia, a c6té, qui
vit, parle, sourit, réve, se nourrit et transmet directement une
information que le temps modifiera pour ce qui est de l'inter-
prétation.

Nous ne sommes pas, nous-méme, musicien et par consé-
guent, nous ne saurions prétendre a écrire des textes techniques
et méthodiques sur la musique de Christian Vander. Ce travalil
reste a faire et mérite d'étre fait. En revanche, aprés avoir cerné
d'un peu plus prés les conditions économiques et sociales au
milieu desquelles I'oeuvre vient au jour, nous ne saurions trop
insister sur les composantes psychologiques du créateur, qui
ont pu se révéler aussi bien a certains contacts qu'a des impres



68

sions fugitives et qui, en fin de compte, forment un tout
cohérent en soi. Christian Vander est un personnage
fascinant, a tous les points de vue. Un magnétisme se
dégage de tous les objets qu'il touche ou transforme, qu'il
s'agisse de la musique ou du discours, du réve ou du
quotidien. On ne peut éviter de sentir, a son contact, ce réel
sens de la maftrise qui définit les artistes inspirés, mélé
d'une ambivalence d'attitudes tout a fait surprenantes. Dans
les gestes de tous les jours, Vander fait preuve d'une douceur
et d'une tendresse qui se dissimulent mal derriere une terrible
réserve ; dans la musique, et tout ce qui y touche, c'est une
sauvagerie a proprement parler surhumaine qu'il manifeste,
exhalant dans des bouffées de violence pure une énergie
inouie et tout a fait fulgurante.

A notre sens, Christian Vander représente un sentiment d
I'extréme, c'est-a-dire une disposition d'esprit et de sensibilité
dans lesquelles la vie, la mort et la passion se mélent en un état
de perpétuelle fusion. Il appartient a cette catégorie de
personnages qui passent leur vie a hurler, la ou les autres
murmurent et discourent, la suprématie de la folie sur
I'existence, en faisant reculer au plus loin les marges
jusqu'alors convenues. Le noms les plus prestigieux nous
reviennent aussitbt mémoire : que I'on pense par exemple a
Rimbaud, Sa Artaud ou Lautréamont. Ce sont eux qui
détériorent fameux garde-fous de la raison, faisant vaciller
dans la plus totale liberté les planchers vermoulus d'un bon
sens nauséabond. Soit qu'on finisse par les enfermer un jour ou
l'autre, qu'ils s'exilent d'eux-mémes dans les prisons qu'on
leur o ils restent, une fois les polémiques décomposées, les
lumiéres fermes et rayonnantes d'un monde qui a trop vite
cru q’il
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pourrait résoudre I'existence a sa plus simple et médiocre
expression.

Le fait d'avoir cité Lautréamont en fin du précédent chapitre
n'était évidemment pas un hasard. Il nous semble que, entre le
poéte et Christian Vander, existent des relations de sympathie
qui vont bien au-dela d'une simple convergence de vues. Pour
tous les deux, la révolte fondamentale de I'adolescence reste le
pble déterminant de leur existence et de leur création, c'est-a-
dire que la trop fameuse période de concilation/réconciliation
avec le social ne se fait jamais (Lautréamont meurt a vingt-
quatre ans, Vander décide de mourir a trente ans et est «
ranimé », comme nous l'avons expliqué, par un air neuf et
aussi extréme dans la différence).

Leur discours est plein d'un savoir fier et orgueilleux, et
guand ils s'adressent a leurs semblables, c'est pour les menacer
ou les insulter. lls n'apprennent pas la vie, ils apprennent a la
vie. Pour eux deux, la haine de ce monde est dite dans un élan
de violence contrdlée, furieuse, sans que I'on puisse retrouver,
a la genése de cette fureur, I'idée de basse vengeance plus ou
moins personnelle. C'est bien plutét un cri immédiat, corrosif,
un refus viscéral « de I'acceptation des petites morts partielles
qui touchent & la fois les espoirs et la vigueur * » et qui, décom-
posant l'imagination originelle, font oublier a I'homme qu'il
pourrait étre un esprit.

La direction qu'ils indiquent d'un regard démesuré et fébrile
devient en elle-méme esthétique, norme explosée d'une vision
au-dessus de la terre. Ils sont a la fois le regard du faucon qui
perce les moindres secrets du monde en se préparant a lui por-

1. Gaston BACHELARD, Lautréamont.
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ter atteinte, et le regard mort de la taupe qui connait le go(t
de fer de la terre en décomposition. Paul Eluard disait, parlant
de Sade et de Lautréamont : « Le poéte pense toujours a autre
chose. A la formule vous étes ce que vous étes, ils ont ajouté
vous pouvez étre autre' chose *. »

Des multiples points de rencontre qui peuvent exister entre
le poéte et le musicien, et dont nous sommes contraints de
parler brievement dans le cadre d'un tel ouvrage, un est parti-
culierement édifiant : il concerne le refus de séduire. Au lieu de
dévoiler peu a peu leurs charmes, comme des vieilles prosti-
tuées, pour décider t6t ou tard celui qui regarde, ils préférent
montrer leurs dents, en un éclair, pour déchirer leur proie. Ici
la grimace épouvantable tient lieu d'invitation au ballet. Les
arguments sont écrits en lettres de sang. On comprend sans
peine le désarroi de I'appareil critique devant une telle attitude
et un tel refus des régles du jeu traditionnel. La déclaration de
Rémy de Gourmont a I'époque de la parution des « Chants de
Maldoror » aurait pu servir, un siecle plus tard, a la musique de
Vander : « C'est une oeuvre féroce, démoniaque, désordonnée ou
exaspérée d'orgueil en des visions démentes : elle effare plutdt
gu'elle ne séduit. » Cette réaction de critique dérouté n'estelle
pas celle d'un Petit Poucet qui s'apercevrait qu'On a volon-
tairement dispersé ses repéres ? Que reste-t-il pour se rattraper
si le retour est interdit ? Le langage, rassurant et sensible, s'of-
fre & fournir les formules d'exorcisme de dernier recours. Pour
meubler les mots, on invoque alors les arguments qui rabais-
sent les questions posées a de simples manifestations de schi-
zophrénie (comme s'il pouvait exister une oeuvre d'art sans

1. Paul ELUARD, Donner a voir.
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«Schizophrénie »). Les condamnations de Vander, aux
débuts de Magma, pour nazisme intempestif, restent I'un des
exemples les plus éloquents de la réponse critique a cette
agression trop manifeste.

Puisque nous évoquons cette période d'invectives plus ou
moins passionnées, une chose doit étre précisée. Refuser I'im-
pulsion de la rébellion a un Vander reviendrait a peu pres au
méme que de prier un grand requin blanc d'éviter I'usage de ses
machoires. Aux attaques (prévues ?), Vander répond par des
déclarations-provocations qui attisent la haine et ravivent les
braises. « Je considére les spectateurs comme des ennemis.
Chaque coup porté sur une cymbale signifie la mort de I'un
d'entre eux... (1970) », etc. Soyons bien d'accord, il ne s'agit
pas d'une querelle de plus mais bien, a notre avis, de l'attitude
d'un seigneur de guerre qui souffletterait par dérision I'espion
venu lui rapporter les préparatifs de la défense adverse. La
lutte qui est réelle ne se situe pas a ce niveau-la, et a la limite,
elle ne se situe pas contre les autres mais contre un monde dans
son entier. Les points de détail sont du méme coup soufflés
sans qu'aucune des deux parties ait eu l'impression d'avoir
joué. D'un autre coté, quand la critique offre son enthousiasme
a la mesure du défi, il en nait des textes merveilleux et enflam-
més, dont on peut citer ceux de Philippe Paringaux ou de
Michel Bourre par exemple.
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Influences

La musique de Christian Vander, comme celle des musi-
ciens ayant composé pour Magma, est une musique d'identité
européenne. Ses sources se situent a des points cardinaux espa-
cés dans le temps et reliés néanmoins de maniére trés struc-
turée, qu'il s'agisse de musiques populaires de I'Est ou de com-
positeurs considérés comme classiques. Le compositeur le plus
important pour Vander est sans conteste Igor Stravinsky, dont
il découvre « Le Sacre du Printemps » a I'dge de cing ans, en
méme temps que les « Concertos brandebourgeois » de Bach.
Les deux oeuvres ont en commun une utilisation du rythme qui
en fait des musiques pour le corps plus que pour l'oreille, c'esta-
dire des musiques de la danse et du mouvement. Une anec-
dote amusante illustre bien ce trait. Vander enfant se met nu
dans sa chambre, revét des costumes tahitiens que son pére lui
a rapportés, des colliers sonores, et empoigne un tambour. Les
premiéres notes du « Sacre » sont a peine esquissées qu'il danse
déja comme un fou, accordant sans s'en rendre compte ses sou-
bresauts aux rebonds rythmiques de I'orchestre. Plus qu'il
n'écoute la musique, il s'impregne jusque dans chaque nerf des
développements mélodiques, des surprises dionysiaques de
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cette féte qu'il découvre et qui ne le quittera plus. Ces
premiéres sensations resteront décisives dans ses découvertes
futures. Les musiciens qui l'envoltent immédiatement sont
ceux qui parlent directement a son esprit et qui surtout ne vont
pas par quatre chemins pour expliquer une idée. Par exemple,
il ne pourra jamais se satisfaire, a quelques tres rares excep-
tions prés, des conceptions classiques de la musique (Mozart
en particulier) qui répondent a des régles de mode pour écrire
leur musique, faisant succéder des développements a des
thémes puisque l'usage le veut, alors que la nécessité ne s'en
fait pas profondément sentir. Par contre, les musiciens russes
(a I'exception de Tchaikovsky) le captivent ; il retrouve chez
eux un lien de sang qui lui fait comprendre instinctivement,
sans culture musicale, une pulsation rythmique, particuliére-
ment chez Stravinsky, considérée comme difficile pour une
oreille occidentale. 1l se rend compte de I'importance du piano
rythmique chez ce compositeur, ce qui restera une influence
capitale lorsque lui-méme commencera a composer. Au terme
de ses danses barbares, il s'effondre sur le plancher, tous les
sens aux aguets, coordonnant naturellement son souffle sur la
respiration des sons pendant que d'immenses barres de cuivre
pendent devant ses yeux dans l'espace et I'apesanteur en mar-
quant la mesure. A I'écoute du maitre russe, il réalise qu'il vit
pour la musique. La premiére impulsion est donnée.

La seconde date importante, pour ce qui est des composi-
teurs classiques, est la découverte de Bartbk, quand il a
seize ans. L'écoute de la « Musique pour cordes, percussion et
célesta », de « Mikrokosmos » et des quatuors le confirme dans
son désir d'une musique simple (non simpliste), épurée, ou les
élans s'exaltent dans des thémes condensés et incisifs.
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On retrouvera dans Magma ce souci d'une musique
directe, basée sur I'exploitation d'accords fondamentaux répétés
a l'obsession, renversés et développés en fonction d'une
progression figurative. Sur cette trame, des idées sont
rajoutées qui ont pour charge de capter l'attention de l'auditeur
tout en créant un effet psychologique. « Je fais d'abord voir une
maison éclairée, ne recelant aucun secret. Je décide ensuite
d'éteindre les lumiéres et de faire passer une ombre a une
fenétre d'étage. C'est toujours la méme maison qui est
montrée, seuls les axes de vue se déplacent jusqu'a ce que le
batiment ne puisse plus avoir de mystére et que celui qui écoute
respire a son rythme. »

La recherche harmonique de Vander reste pour l'instant trés
sommaire. Son éternel souci de produire une musique popu-
laire lui fait croire que des tentatives dans la voie de la disso-
nance et de l'atonalité risqueraient de casser un climat qu'il a
pour but de faire évoluer avec le temps, apres avoir pris son
auditoire par la main. Cette simplicité de travail ne doit pas
tromper. Elle va méme a I'encontre de I'opinion d'un John
Cage qui déclare * : « Je pense que le travail essentiel, en ce qui
ooncerne les idées dans tous les domaines, et en sciences et
dans les arts, je pense que ce travail est terminé. Nous n'avons
pas vraiment besoin de travailler encore dans les domaines
fondamentaux. Ce qu'il nous faut, c'est I'aménagement d'une
foule de détails, mais ce ne sont que des détails. » Cette néga-
tion de toute possibilité d'avancée dans la musique en particu-
lier est un non-sens pour Vander. La musique est paralléle a
une évolution spirituelle, elle se dirige vers un aboutissement

1. John CAGE, Pour les Oiseaux.
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intemporel, que des recherches précédentes ne sauraient
remettre en cause.

Un point de détail mérite ici une explication. On peut s'éton-
ner des relations entre le caractére de Vander tel que nous
I'avons décrit et son souhait de créer une musique populaire,
qui puisse rallier un nombre important de personnes. Formé a
la batterie pour le jazz, Vander était destiné a jouer du jazz. Le
sentiment que Coltrane interdisait que I'on puisse continuer a
travailler aprés lui dans cette forme déterminée le décide a
oublier la musique de jazz dont les recherches post-
coltraniennes le laissent de marbre pendant que les musiciens
frangais, pétrifiés dans leurs caves, l'irritent. En passant au
binaire, il invente une nouvelle maniéere d'aborder ce tempo,
s'inscrivant a la fois dans une tradition rhythm' n' blues qu'il
casse dans sa musique et dans l'influence lyrique d'une tradi-
tion classique. Dans la forme qu'il innove, il transforme les
sons en déchirures, pour avertir ceux qui viennent I'écouter de
I'attaque en régle qu'il entend mener contre la désincarnation
du monde. S'il veut que sa musique soit populaire, c'est qu'il a
d'abord décidé que sa musique existerait quand méme, a la
place du dernier et imperturbable silence. Indiquer une autre
direction, comme nous le disions plus haut, c'est accepter ou
obéir a une impulsion d'expression. C'est décider, consciem-
ment ou non, de toucher les autres, ft-ce pour les blesser. Les
trompettes du jugement dernier se manifestent au plus grand
nombre pour leur signifier I'avénement des instants de terreur.
Elles ne résonnent pas pour plaire, mais pour qu'éclatent les
tympans et que se liberent des sons vierges comme les bruisse-
ments du vent au premier jour du monde.

Puisque nous parlions de Coltrane et du jazz, quelques
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explications concernant I'adoration vouée par Vander au
musicien américain sont indispensables. Si Stravinsky et
Bartok sont des influences, Coltrane est une révélation. Il
épuise les possibilités de jeu, ayant atteint, aux yeux de
Vander, la pureté la plus totale et le plus grand détachement
possible par rapport a la musique. « Ce que joue Coltrane
est au-dela de la musique », dit-il fréquemment. La note
redevient son immaculé. Pour le jazz, Coltrane apparait
aujourd'hui (ce ne fut pas toujours le cas et de loin) comme
le musicien le plus important et le plus riche. Archie Shepp
déclarait récemment: « Il y a pour le jazz une seule musique
a faire vivre actuellement : celle de Coltrane. » Sa
consécration fut pourtant tardive. En 1960, il se fait siffler
lors d'un concert a I'Olympia, comme Shepp, justement,
considéré comme « pape du free jazz » (faudra-t-il donc
toujours des papes ?), se fera siffler en 1976 en Italie parce
qu'il aura osé jouer du be-bop. Enormément inspiré, a ses
débuts, comme tous les jazzmen de I'époque, par le génie
flamboyant de Charlie Parker, sa sonorité unique et
I'originalité de ses phrases le distinguent trés rapidement
des autres musiciens. Les « puristes » le rejettent d'abord,
considérant ses longs chorus clairsemés de spasmes allant
du plus grave au plus aigu comme un signe d'immaturité.
On le surnomme a I'époque « le jeune homme en colére»
persuadé que le temps aura raison de cette fougue
encombrante. Mais le temps n'y fait rien, et il faut bientdt se
rendre a I'évidence : le lyrisme qui se perd dans la folie et
la transe est tout son art. Au moment ou le be-bop sert de
valeur référentielle, Coltrane se moque ouvertement des
impératifs rythmiques ou harmoniques. C'est un nouveau
type de swing qu'il invente, déroutant pour les oreilles habituées
a la pulsation jazzienne traditionnelle. Le discours critique,
la
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aussi, se retrouve déconcerté. Comme le souligne Alain Gerber
(dont on ne saurait trop recommander la justesse des analyses
pour le jazz), Coltrane oblige a repenser le concept de note,
auquel il substitue celui de cri, et celui de mesure qui se trouve
remplacé par une idée, plus élastique, de « séquence ». Michel-
Claude Jalard fait pertinemment remarquer que l'on ne peut
avoir qu'une « perception d'ensemble » des « vagues coltra-
niennes », perception qui prend la forme d'un « éblouisse-
ment ».

A partir de 1960, ses préoccupations métaphysiques, toutes
empreintes de mysticisme, tiennent une place importante dans
sa musique. Longue incantation a l'univers, les sons deviennent
modulation, répétition a I'infini d'un hymne d'amour. Il s'ins-
pire de la musique hindoue, puis de la musique africaine; pour
créer peu a peu un climat de possession au bord de I'extase. En
1966, il décide de changer totalement de style et se voue corps
et ame a la « New Thing », a laquelle il donne ses lettres de
noblesse, en compagnie de musiciens comme Ornette Coleman
ou Archie Shepp. Délaissant la forme esthétique qu'il avait jus-
qu'alors cultivée, et a laquelle le public commencait seulement
a s'acclimater, il inaugure, dans la méme musique, la superpo-
sition de plusieurs discours, lignes rythmiques et mélodiques,
mais aussi plusieurs codes culturels. Au total : deux révolu-
tions esthétiques dans une vie de musicien. Pour le jazz, on ne
voit que Miles Davis qui puisse prétendre a un tel honneur.

On aura compris, a ce rapide regard sur la vie de Coltrane,
quels peuvent étre les points d’harmonie entre le jazzman et
Vander. Leur chemin musical ne se fait pas sans houle, et
la folle détermination qui les pousse tous les deux, dans
leur genre et pourtant dans un seul esprit insatiable, ne
pouvait

13. John Coltrane ou la Beauté sur terre, 1965. Photo Jean-Pierre Leloir
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manquer de réunir, un jour ou l'autre, ces deux caracteres
si proches. Dix-sept ans aprés l'avoir rencontré dans
I'immatérialité de la musique, Vander garde pour lui la méme
passion, aussi farouche, et qui s'est transformée avec le temps
en canon de valeur pour la musique tout entiere. Si Stravinsky
est I'étincelle qui, au départ, lui fait réaliser que sa vie ne peut
étre que musique, Coltrane est celui qui I'oblige a travailler
une musique nouvelle (puisqu'il est impossible de refaire du
Coltrane) qui ait pour but la méme grandeur et le méme
dépouillement que ceux du maitre. Cette passion se manifeste
fréquemment en public. Lors de concerts particulierement
applaudis, il n'est pas rare d'entendre le groupe se lancer dans
une improvisation sur le theme de « A love supreme », qui
vient couronner une musique entierement dédicacée au
saxophoniste disparu. A cing ans, le souffle vital de la
musique est apporté par Stravinsky, a treize ans Coltrane offre
la vie, c'est-a-dire la foi de créer une oeuvre idéale, a la mesure
de son inspirateur. Et c'est sans doute 1& une des clés qui
permettent de voir le coeur de Magma et de tout ce qui naitra
de I'esprit a jamais tourmenté de Vander.

En dehors de Coltrane, Christian n'écoutera jamais beau-
coup de cette musique jazz, dans le climat de laquelle il aura
pourtant baigné durant toute son adolescence. L'impression
générale qui lui en reste est plutét un sentiment agréable, sans
mesure avec l'indifférence la plus totale dont il fait preuve
quand il s'agit de rock' n' roll. Certains noms pourtant lui res-
tent en mémoire. Billie Holliday par exemple dont le chant le
bouleverse, et surtout Ray Charles, plus proche du blues et du
rhythm' n' blues que du jazz pur. Il I'entend un jour a la radio
par hasard et est littéralement subjugué par I'impression de
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force qui se dégage du morceau qu'il écoute. Il mettra un an
a retrouver le chanteur américain, ayant cru comprendre que
son nom était « Richard » ! Aprés de longues recherches
infructueuses, il I'entend a nouveau dans un grand magasin et se
précipite sur I'électrophone, mettant le volume & fond, pour
faire golter a la foule des consommateurs la joie de sa
découverte ! Au début d'un blues, Ray Charles pousse un cri
terrible qui pétrifie Vander a chaque écoute. Les opinions plus
modérées de ses proches le consternent. Aprés quelques
tentatives de persuasion, il se retranche a nouveau dans un
mutisme que les hurlements sauvages du pianiste lui avaient
fait pour quelque temps quitter. Par Ray Charles, il découvre
les richesses du rhythm'n'blues et spécialement de la musique
Tamla Motown qu'il écoute énormément au début des années
60. La mise en place rythmique, digne des mécaniques suisses
les plus précises avec en prime un feeling exclusivement noir,
I'inspire énormément. Déja a cette époque il prend conscience
et cultive cette approche de la batterie qui deviendra plus tard
I'un des aspects les plus remarquables de son jeu. Les artistes
de cette école qu'il écoute le plus volontiers sont alors des
gens comme Sam and Dave, Marvin Gaye, James Brown
(évidemment), et Stevie Wonder. Aujourd'hui encore, il écoute
avec un énorme plaisir ces musiciens, bien qu'il ait pris des
distances assez franches par rapport & une soul « disco » pour
le moins compromise.

En revanche, comme nous le disions, le rock le laisse com-
pletement indifférent. S'il est parfois sensible & un certain
swing, la pauvreté harmonique lui fait rapidement oublier une
lueur d'attirance. C'est pour lui une musique de gens inca-
pables d'exprimer plus qu'une ennuyeuse ritournelle d'accords
renversés dans toutes les combinaisons possibles, et qui ne
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cherchent du reste pas a le faire, quand au méme moment
le climat de la musique Tamla, travaillant sur des tempi
semblables, est le délice de son oreille. Une chose lui parait
cependant digne d'intérét : I'énergie investie par les rock' n'
rollers de la premiére heure, et qui est, a son avis, un
phénomene rare dans la musique moderne blanche.

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, Vander écoute
également de la chanson, a doses infimes il est vrai. Charles
Trénet est a ses yeux un artiste de premiére importance, qui a
révolutionné la chanson frangaise jusqu'alors plutdt utilisée
dans les salles de garde ou chez les marchands de poisson
(c'est peut-&tre pittoresque, nous sommes bien d'accord !). Il
est le premier a avoir introduit cette idée de swing, un swing
qui supporte en outre des textes et des mélodies de valeur. Brel
I'intéresse aussi, parfois, spécialement pour la richesse des
arrangements et la beauté des textes. Piaf I'impressionne, pour
le coeur et la douleur a le tenir dans les mains, et, plus genti-
ment, Georges Brassens. Mais en regle générale, a moins que le
chanteur n'ait la valeur des artistes précédemment cités, la
chanson, en tant que genre musical, I'ennuie. Le fait que des
musiques souvent médiocres servent de support a des poémes
superbes l'irrite profondément. A tout faire, il préfere lire le
texte sans qu'on lui impose une mise en musique qui détourne
plus souvent l'attention qu'elle ne renforce le sens dramatique.

Klaus, de son coté, a suivi a peu prés la méme progression
dans la découverte que Vander. Pour lui aussi, les dates déter-
minantes sont celles ou il entend pour la premiére fois
Stravinsky, Bartok et Coltrane. Vivant au pays basque pendant
son enfance, il est habitué a écouter et chanter la musique
traditionnelle de ce pays qui retrouve les mémes accents que
ceux

83

des compositeurs russes tels que Prokofiev ou Stravinsky. A

la premiére écoute, il reconnait la une mélodie naturelle,
inscrite dans le sang, et la tradition dans laquelle il évolue.
Quand il commence a travailler dans des groupes, a quinze
ans, ce sont des groupes de rock. Lui, en revanche, est conquis
des le début par la sauvagerie et l'intransigeance de la
musique qu'il découvre avec le « Love me do » des Beatles. Il
écoute énormément de rock, notamment les Presley, Cochran,
Shadows, et autres Buddy Holly. Il n'oublie pas pour autant les
origines de ce nouveau courant, et collectionne passionnément
les enregistrements les plus rares des grands bluesmen. En
jouant du rock, il se rend compte assez vite qu'il est néanmoins
bloqué et qu'on arrive rapidement a saturation des possibilités.
Les musiciens avec qui il travaille le décoivent tres vite : ils se
résignent a interpréter une musique sans richesse, refusant
toutes les autres tentatives, a | fois par manque d'imagination
et de technique. Le jazz le tente, mais ses acolytes refusent de
se risquer sur ce terrain périlleux. Ce qu'il en connait a I'époque
le séduit, mais sans plus. C'est son cousin, le bassiste Jean-
Francois Catoire qui, lui faisant un jour écouter Miles Davis,
I'aide a oomprendre la cohérence de cette musique et la subtilité
de son évolution. Par l'intermédiaire de Miles, il tombe,
halluciné, sur Coltrane.

Au moment ou il entre dans Magma, il est entiérement dis-
ponible et volontaire pour des recherches dans des directions
nouvelles : « J'étais comme un explorateur, et avec la musique
de Christian, c'était une jungle a perte de vue. » Un nouveau
champ de vision s'offre a lui, qu'il élargira alors sans cesse par
I'écoute des musiques traditionnelles et contemporaines.

Sans que des mots aient eu besoin d'étre échangés, deux
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musiciens d'origine toute différente se rencontrent. lls connais-
sent dans leurs coeurs les mémes attractions pour des phares
qui n'ont pas fini d'éclairer I'espace. Comme a la source de
oonfluence de cours d'eau, des traditions lointaines et pourtant
exactement calquées se rejoignent et se conjuguent. Avec les
autres musiciens provenant tous d'horizons encore différents,
une rencontre fusionnante a lieu, qui accouchera, apres
quelque temps, et sous la gouverne d'un géniteur manifeste-
ment plus puissant, d'une des musiques les plus passionnantes
que la scéne moderne aura jusqu'alors mises au monde.

4. Klaus a sa table de dessin. Photo Marie-Odile
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Composition extréme

« Toute beauté sur cette terre n'existe-t-elle donc qu'en fonction de
son combat avec l'inerte matiere du réalisme des intéréts? Vous, étre
unique, savez mieux que tout autre avec quels discours j'aurai dd lut-
ter au cours de ma longue vie pour arracher a ce monde de plomb
une terre pour mon idéal éthéré..

Richard WAGNER (Lettre & Louis I1.)

Pour Christan Vander, comme pour tout compositeur digne
de ce nom, la création musicale correspond a un constat inté-
rieur, a une nécessité vitale sans laquelle il ne saurait étre pos-
sible d'entreprendre quoi que ce soit, comme pour répondre au
mot de Rilke' : « Confessez-vous a vous-méme, mourriez-vous
s'il vous était défendu d'écrire ? » C'est en s'apercevant qu'il lui
est physiquement impossible de survivre s'il ne crée pas de la
musique, qu'il s'assoit devant son piano. Vander, pour parler
de son travail de compositeur, emploie souvent I'image d'un
récipient plein qu'il faut d'abord vider pour que les forces
essentielles et dynamiques nécessaires a la création puissent
pénétrer en soi, dégageant par la méme toute idée d'expression
personnelle de la musique. Pour lui, la musique est un art com-
plet, une bague aux multiples chatoiements, ou le langage, le
corps, le spectacle et les notes doivent entretenir des relations
d'équilibre. Ses origines polonaise, allemande et gitane sont
déterminantes pour sa musique et I'approche que I'on peut en
avoir. Il serait vain, a notre sens, de vouloir en faire I'analyse

1. Rainer Maria RILKE, Lettres a un jeune poete.
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en partant de l'esprit francais, tant il est vrai que chaque
peuple a sa perception propre et que si un Latin ne peut
s'empécher de « s'exprimer » dans sa musique, il en est tout
autrement avec un Vander qui ne considére pas l'art comme
un moyen, mais comme une fin. Cela implique que la
musique n'est pas un langage, et que sa valeur est
représentative, plutdt qu'expressive. Elle n'est pas
nécessairement, comme nous sommes un peu trop habitués
a le penser, une traduction des émotions : I'impressionnisme
et le romantisme ne sont pas pour lui les seules maniéres
possibles d'envisager le monde extérieur. Il est par contre
bien évident que l'ceuvre musicale ne peut se distancier d'une
certaine attitude de I'esprit, d'une maniere d'étre individuelle,
qui sont I'essence méme de la personnalité du créateur. Mais,
pour Vander, une chose est certaine : moins le moi parle,
moins il y a de vulgarité, et plus il est possible de parler
d'absolu. Cette idée de wvulgarité, qui revient fréquemment
dans son discours, et qui pourrait étre mal interprétée,
mérite que l'on s'y arréte pour dissiper tout malentendu.
Elle répond en fait clairement au principe de la nécessité
intérieure énoncé par Kandinsky dans son magnifique
manifeste Du spirituel dans I'Art. Ce principe premier,
moteur de toute création, est luiméme composé de trois
nécessités mystiques progressives que nous rappelons ici

1) chaque artiste, comme créateur, doit exprimer ce qui est
propre a sa personne (élément de la personnalité),

2) chaque artiste, comme enfant de son époque, doit exprimer
ce qui est propre a cette époque (élément de style dans sa
valeur intérieure, composée du langage de I'époque et du
langage du peuple, aussi longtemps qu'il existera en tant
gue nation),

15. Octobre 1976. « Renaissance » et décomposition de I'élan. Photo JeanPierre
Letoir
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3) chaque artiste, comme serviteur de I'Art, doit exprimer
ce qui en général est propre a I'Art (élément d'art pur et
éternel qu'on retrouve chez tous les étres humains, chez
tous les peuples et dans tous les temps, qui parait dans
I'oeuvre de tous les artistes de toutes les nations et de
toutes les époques et n'obéit, en tant qu'élément essentiel
de I'art, a aucune loi d'espace, ni de temps).

A priori, aucun procédé de création n'est a rejeter, s'il est
intérieurement nécessaire : cette caution lui donne son carac-
tere « sacré ». On aura compris que c'est bien le troisieme élé-
ment, celui qui indique une constante harmonique, qui est le
plus important, ayant pour charge de gouverner les deux
autres. C'est lui qui est I'indice de la grandeur d'une oeuvre et
de la grandeur de l'artiste, quand I'élément personnel dans l'art
s'estompe finalement avec le temps pour disparaitre tét ou
tard.

Vander illustre clairement ces principes quand il déclare' :
« Si je parlais de ma vie, de ma vie seulement, ma musique,
serait triste : elle évoquerait ma souffrance, qui, n'est pas la
tienne, pas celle des autres. On écouterait avec un rien de com-
passion, comme pour dire : " Tu as été malheureux, mon
pauvre. " Cela n'irait pas plus loin au sens de I'épanouisse-
ment. Donc, si tu dois parler, n'évoque pas ta vie, mais LA VIE
et pourquoi elle doit étre comme tu I'imagines. Parle de la
souffrance absolue. En tant que toi, tu n'as rien a dire, et si tu
parles de toi, tu resteras a la dimension que tu t'es donnée. Pars de
la notion de rien, tu n'es rien. La seulement tu peux accéder a
I'Etre, devenir parcelle de l'infiniment grand. 1l faut étre I'ins-

I. Interview au journal Rock & Folk, « La longue marche », n° 100.
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trument de l'univers et se mettre en état de réception. Le
peu que celui-la te confiera a transmettre sera tellement
énorme comparé au néant du quotidien que la musique en sera
transfigurée. La musique, tant qu'elle est empreinte de la
personne, reste vulgaire. »

Cette quéte de la grande entreprise est I'une des caractéris-
tiques de la musique de Vander. L'oeuvre procéde par fresques
énormes s'étalant sur plusieurs albums enregistrés (aucune
firme ne pourrait penser éditer un triple album en France
aujourd'hui), entrecoupées de morceaux que I'on pourrait qua-
lifier de « respiration ». Ces piéces courtes (Linhs, Titilbon, par
exemple) peuvent étre considérées comme des travaux de moin-
dre importance par rapport aux efforts de longue haleine que
sont les grands morceaux. Mais elles ont une importance sans
doute considérable. Elles libérent leur compositeur du climat
obsédant qui accompagne la création de ses ouvrages impor-
tants. De plus, la détente (et non le relachement) qu'occasionne
une oeuvre dite mineure peut aider dans bien des cas a la résur-
gence d'impressions oubliées et d'intentions refoulées un jour ou
l'autre pour diverses raisons. D'un autre coté, elles sont I'illustra-
tion d'une joie retrouvée, d'un quotidien vécu apres les combats
meurtriers, d'un repos bienheureux sur la lointaine Kobaia.

Créateur inapaisable, Vander ne parle pas de la souffrance a
la l1égére. Il n'est pas une composition qui le laisse aujourd'hui
satisfait. Aprés une premiére écriture, il s'apergoit qu'un cer-
tain nombre d'impuretés (de vulgarités) restent a éliminer. Ce
nouveau travail lui prend parfois des mois entiers, au terme
desquels il considére que le morceau est « terminé » et qu'il
peut le jouer publiqguement. Cependant, lorsqu'il réécoute la
composition quelque temps plus tard, aprés avoir progressé sur
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son itinéraire spirituel, il remarque la présence de
nouvelles impuretés, et se remet au travail. Musique de
I'inachévement, de la réalisation toujours douloureuse,
entrevue et inlassablement quétée, la musique de Vander
participe d'un accomplissement total de son créateur.

Par la spiritualité et la musique, congues comme un tout
indissociable, Vander « cherche I'immortalité », et travaille
jusqu'a la perfection. L'oeuvre qu'il batit répond a ces deux
désirs. Travailler jusqu'a la perfection, comme nous venons de
le montrer, n'est pas un vain mot.

D'un point de vue technique, la musique Magma que I'on
connait jusqu'a aujourd'hui reste de facture classique, c'est-a-
dire gu'elle s'integre dans un mode de culture qui a pour
fondement le systéeme tonal. Paradoxalement, Vander
compose, sans posséder les trois conditions dites nécessaires
pour toute composition. S'il sait lire la musique, en revanche
personne ne lui a appris a écrire (étude de I'harmonie, du
contrepoint et de la fugue), pas plus qu'on ne lui a enseigné
a construire (étude de la forme, du style et du rythme).
Chacun sait que pour apprendre la musique et ses regles
(la technicité théorique rien ne remplace les classes de
composition des conservatoires. Encore faut-il pouvoir se les
offrir. Le climat musical de I'adolescence de Vander et les
conditions économiques ne s'y étant guére prétes, c'est seul
qu'il découvre les formes, en les comprenant intuitivement
sans pouvoir les décrire, ce qui est la le signe d'une
intelligence musicale immédiate. Mais si I'étude est
importante, elle n'est pas tout. L'imagination et I'inspiration
tiennent lieu, chez lui, d'apprentissage. Il est évident que, si
elles compensent, elles ne se substituent pas a un savoir
technique. Cependant que dire de I'oeuvre d'un musicien
dans
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laquelle tout présente un caractére de nécessité et ou rien
ne laisse paraitre un quelconque artifice, sinon que ce musicien
est (ou sera) sur la voie de sa réalisation. Vander reste
I'exemple d'un compositeur « inné », hors des sentiers
classiques, qui apporte pourtant (et cela bien que la critique
dite sérieuse garde le silence) un nouvel espoir dans I'horizon
de la musique occidentale : celui de l'individu qui prend la
parole sans les hautes cautions, produit une oeuvre originale
et nouvelle (ne serait-ce déja que par le renouvellement de
I'inspiration dans le domaine ou elle opere), et ouvre ainsi a un
public aujourd'hui considérable des possibilités autres et
bouleversantes pour I'ordre établi. Notre rdle n'est pas de dire
ici si, aux yeux de la divinité musique, I'oeuvre de Vander
est oui ou non de la Grande Musique (nous ne saurions le
faire) ; il est de signaler qu'elle est une continuation de I'esprit
des plus grands musioiens ayant existé, et qu'a son appel, des
foules dépourvues de I'enseignement musical traditionnel (on
en connait lI'application dans ce pays) se lévent et découvrent,
émerveillées, un domaine qui leur était jusqu'alors considéré
comme tabou. Enfin, point important, dépassés les problémes
techniques (qui ont été, surtout en ce qui concerne
I'instrumentation, I'objet d'un travail titanesque), la création
ne succéde pas a la connaissance abstraite. En un mot, et c'est
vrai pour I'Art en général (surtout pour la musique dont I'art de
la composition est né en fait de I'analyse de chefs-d'oeuvre jugés
« classiques ») la théorie succéde toujours a la pratique.
Comme le disent les musicologues ' : « Le but supréme, qui
est d'émouvoir, sera atteint ou manqué selon que
coincideront ou non les formes

1. Roland de CANDE, Musique.
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musicales et le rythme intérieur du créateur. Le génie
c'est peut-étre la perfection de cette coincidence. » A vous de
juger...

Chez Christian Vander, la création de la musique suit un fil
conducteur qui est sensiblement toujours le méme. Elle a lieu
dans un moment privilégié, fulgurant, d'une intensité sans com-
mune mesure avec le travail technique quotidien. En régle
générale la nuit : un personnage ou une entité lui apparait en
songe, en chantant, et sa voix est tantét piano, tantét
orchestre symphonique. Elle passe, en termes figurés, par l'in-
termédiaire d'un archange toujours présent bien que se manifes-
tant par intermittence et qui est la représentation d'une force
universelle et éternelle dont nous serons amenés a reparler. Le
fait que la musique naisse plut6t la nuit a une importance. cer-
taine ; il souligne son caractére nocturne, l'instant ou la guerre,
s'épanouissant, retrouve son champ de liberté par rapport a la
quiétude du jour. Musique du songe, elle est le chant de I'in-
conscient prophétique, marque méme du poéte (voir encore
Lautréamont), et qui se manifeste en visions. Répondant a ce
que I'on peut nommer véritablement un appel, Vander se léve
aussitot, en transe, et retranscrit ce qu'il vient d'entendre, sans
exercer le moindre contrdle de la conscience.

A ce moment-la la musique est devenue présence, matériau
brut qu'un second travail, technique, mettra en ordre pour l'en-
chainement des idées. Ce second stade de travail, Vander ne
peut commencer a le faire que lorsqu'il a retrouvé les mémes
dispositions d'esprit, le méme déréglement qu'au moment de la
naissance de la matrice originelle. C'est dire qu'a aucun moment il
n'a recours a la raison pour « arranger » une matiére sauvage, de
génération spontanée. C'est généralement ce second moment de
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la musique qui lui pose les plus grands problémes : « Les
choses les moins belles sont celles que jajoute. En pensant par
exemple que deux notes supplémentaires, ici ou la, amélioreront
I'ensemble. Or, c'est faux. La musique doit au contraire étre
épurée a I'extréme, pour que chaque note pése vingt tonnes. »

Il existe donc un travail d'arrangement effectif. Soit que le
personnage du réve chante des notes de piano, soit qu'il
exprime le souffle d'un orchestre de quatre-vingts musiciens, il
s'agit d'accorder cette musique aux moyens disponibles pour
I'instant, c'est-a-dire a la formation de structure rock qu'est
Magma, donc a une formule de compromis entre ces deux pos-
sibilités qui ne peut manquer, dans un certain sens, de se heur-
ter aux limites de tout compromis. (A ceux qui se demande-
raient pourquoi Vander a choisi une telle solution, il convient
de rappeler encore qu'elle correspond a peu prés a sa pratique
de la musique depuis maintenant quinze ans.) Mais c'est égale-
ment cette réduction qui fait I'originalité du groupe. En effet,
pour rester le plus fidéle possible a I'esprit de la musique révée,
la musique devient I'objet de transpositions instrumentales qui
ont pour effet de confier & la guitare, par exemple, la partition
des cuivres, ou a un clavier celle des cordes. Il va sans dire que
cela exige des musiciens de Magma une culture musicale tres
vaste, qui ne soit bloquée par aucune approche trop déterminée
de l'instrument (classique, jazz, rock, etc.). Pour résultat de ce
fameux compromis, un orchestre utilisant certaines possibilités
de I'amplification et de I'électronique et qui pourtant apporte
un son nouveau dans ce genre de formations. On comprendra
alors pourquoi Magma attire aussi bien des amateurs de jazz
gue des mélomanes fiers de I'étre ou que des rockers en mal de
changement avec ou sans continuité!
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Cependant Magma n'est pour Vander qu'une ébauche de
la musique qu'il se propose de réaliser. Deux autres projets,
actuellement en gestation, devraient permettre de présenter la
musique dans son entier, grace a des possibilités différentes
d'exécution, et par conséquent un respect plus large de I'inspi-
ration. D'abord, une musique « Zeuhl » (dont la musique
Magma ne présente que l'un des aspects) et qui se proposera
d'étre une fresque de ce -qu'il nomme « Les grandes entre-
prises », c'est-a-dire les relations de force et d'équilibre a
I'échelle cosmique. L'interprétation de cette musique (tant avec
des musiciens de haute qualité comme Janik Top qu'avec des
orchestres classiques) pourra varier selon la nature de l'oeuvre,
elle permettra en tout cas des combinaisons nouvelles et sans
doute inattendues. Ensuite un certain nombre d'albums «
Solo », enregistrés en compagnie de musiciens américains que
Vander admire particulierement (Mac Coy Tyner par
exemple), qui devraient autoriser des apports individuels d'une
richesse exceptionnelle. Ces trois formes de musique se ratta-
chent évidemment a un seul et méme esprit qui est celui des
compositions de Vander. Il ne s'agit pas pour lui de pallier
des blocages que sa seule musique enregistrée pourrait lui
opposer, mais de partir a la recherche de sons nouveaux, nés de la
confrontation entre des caractéres d'inspiration différente. Des
événements récents, que nous relatons a la fin du précédent
chapitre, sont venus modifier sensiblement la destination de la
musique Magma, sans pour autant remettre en question son
postulat de base. Vander déclarait, en juin 1977' : « Je vis
actuellement une période de mutation aussi profonde que celle

1. Interview a Rock en Stock, « Magma ou I'éternel retour » n° 3.
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qui a motivé la naissance de Magma. C'est un moment tres dur
pour moi, et pour les autres. Je suis inapprochable et je n'arrive
méme plus a savoir si nous sommes en été ou au printemps.
Jattends la flamme et je sais qu'elle va venir. Je veux, en subs-
tance, placer la musique au niveau d'une poétique du quoti-
dien. Ca a commencé avec l'interprétation de " Lihns - Je fais
cela pour que les gens résolvent le quotidien avant de passer a
autre chose. En deux mots, je repars a zéro, et Magma
renait, sans jamais étre mort. Pour employer une image, je
dirais que les armées de combat que nous avons décrites
jusqu'a maintenant en termes grandioses, flamboyants, seront
racontées désormais dans le détail de leur beauté. La lutte reste
présente, elle sera écoutée par un autre biais. »

Il faut entendre par la que la musique Magma s'est toujours
posée comme une musique de la subversion, des moyens de
lutte et de la lutte elle-méme, et qu'elle ne saurait cesser de;
I'étre. Pour reprendre I'image de Vander on pourrait dire a notre
tour qu'a la période de préparation fiévreuse qui a annoncé
I'avénement de Magma succede maintenant une période
d'apparence plus calme, ou les combattants, sdrs de leur foc
et de I'narmonie de leur déploiement, ouvrent les yeux po
s'observer et admirer la beauté de leurs mouvements. Menés d
front, les trois volets de la trilogie fermeront le cercle du
systeme : préparation et déroulement de la guerre,
contemplation et réalisation du réve libéré, redécouverte du
plaisir pur de la musique qu'aucun monde ou force ne
menace plus.

En ce qui concerne la musique Magma, on peut diviser en
deux grands themes les récits qu'elle a jusqu'a maintenant mi

|. Du double album « Live » ou c'est bien Christian VVander qui chante et non Klaus
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en scéne et dont les premiers enregistrements commencent
avec « Mekanik ». Les deux premiers albums (Magma | et
1001° C), qui ne s'inscrivent pas dans le déroulement des deux
piéces citées, ont pourtant un role primordial. lls sont en effet
le plan d'ensemble de la musique qui sera enregistrée par la
suite en méme temps qu'une mise a jour pour le public (une
sorte de carte de visite). On retrouve dans le premier aloum des
thémes de « Theusz Hamtaahk », une mise en condition
rythmique et harmonique. Le nombre incroyable de thémes
qui sont présentés dans ce disque est a la fois I'occasion
pour Vander, a cette époque, de décharger le trop-plein
d'idées qui fourmillent dans sa téte, et un palliatif a un climat
obsessionnel qu'il n'a pas encore réussi a mettre en place
comme il le désirerait. L'enregistrement permet alors
d'exposer une quantité de thémes et d'esprit qui seront par la
suite développés dans des albums comme Mekanik ou
Kohntarkosz.

La premiére fresque musicale a pour nom « Theusz
Hamtaahk » (le temps de la Haine), et elle est subdivisée en
trois mouvements respectivement intitulés : Wurdah Glao (Mort
et sang) Wurdah Itah (Mort a la terre) et Mekanik
Destruktiw Kommandoh (traduction non nécessaire). Wurdah
Glao, dont on ne connait qu'un passage enregistré (le
Mekanik Zain - Cerveau Mékanik - de I'album Live), a pour
charge de régir et de coordonner les trois mouvements. Il
raconte la présence d'une cabine déserte (ou, la aussi, d'une
entité), qui dérive dans l'univers, et dont émanent les influences
d'énergie qui déterminent les événements universels et sidéraux.
Elle est en méme temps une présence témoin (impassible) de
I'événement, une machine inhumaine qui observe par-dela le
bien et le mal, le déroulement des faits dont elle est I'origine.
Elle est musique
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se manifestant par un simple ronronnement obsédant,
éternel, une note idéale (la note) que Vander percut clairement au
cours de son enfance et qu'il cherche a retrouver depuis avec
acharnement. C'est une modulation parfaite, peut-étre proche,
peutétre lointaine du « om » hindouiste, une onde dont il sentit
un jour l'apparition a la verticale de son cerveau, et dont le
son rond, coupant et lumineux lui fit I'effet d'une lame fine
et aiguisée qui s'enfoncait au centre de ses nerfs pour lui tenir
les yeux ouverts sur la conscience. C'est cette quéte de la
musique immuable qui est la raison profonde de la création de
Magma. Retrouver cette note (c'est-a-dire atteindre une pureté
spirituelle premiere) serait pour Vander se réaliser pleinement,
et I'impossibilité présente d'y parvenir justifie a ses yeux le
recours aux notes courantes qui peuvent l'aider, a un moment
ou a un autre, a approcher cet état de grace entrevu. Elle est
par conséquent le stigmate d'un état de I'esprit qui se rap-
proche en de nombreux points de celui de la mystique occiden-
tale. Faire de la musique en racontant une histoire dont la rai-
son d'étre est une quéte désespérée, en essayant de la com-
prendre et de la décrire toujours et toujours mieux, représente’
un certain nombre d'étapes (de degrés) a franchir pour retrou-
ver le stade de pureté vivante dont la nostalgie furieuse ne cesse
de le hanter. Parfois, aux débuts de Magma, Vander réussissait
une ombre d'instant a tomber en harmonique, par le chant,
avec son onde spirituelle. Au cours d'un concert au Gibus, en
1970, elle surgit, apres le discours de Stoah, et il s'écroule der-
riére sa batterie, sans connaissance.
Wurdah Itah, le second mouvement (enregistré sous le nom
de Tristan et Iseut, a la suite de I'affaire que nous avons rap-
pelée précédemment), met en scéne un peuple qui s'appréte a se
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mettre en marche contre son tyran. C'est un ensemble

de chants de guerriers terrestres, rassemblés a I'occasion
d'une révolte populaire. La troupe se déplace de village en
village, glissant sur des traineaux, dans des paysages de neige,
grossissant au fur et a mesure de son avancée. Le regroupement
a lieu dans une immense plaine désertique et I'ordre de
départ est donné, illustré par deux themes :

1) la mise en marche proprement dite,

2) la vision de I'un des hommes qui percoit, de maniere assez
vague, le déplacement paralléle et allégorique d'une marche
céleste, que lui indique un Ange de la Vérité.

Dans le troisieme mouvement, Mekanik Destruktiwv Kom-
mandoh, on retrouve le peuple en marche, s'essoufflant sur un
terrain difficile, et doublé de petits groupes qui évoluent a ses
cOtés sur les traineaux dans la neige. Le tyran contre lequel ils
s'apprétent a lutter leur apparait alors, mais il n'a de terrestre
que I'apparence. Il leur vomit sa haine de I'humanité, I'échec
total d'une civilisation dont les valeurs lui semblent définitive-
ment dérisoires. Les guerriers continuent leur marche vers lui
pour le détruire, mais l'irruption de cet étre les a bouleversés.
En marchant, ils se mettent a penser, en tant qu'individus, a ce
qu'ils représentent exactement sur terre, et par conséquent a la
signification de leur marche. L'Ange de Vérité, qui était
d'abord apparu furtivement a I'un des hommes, est maintenant
en pleine lumiére devant son esprit ; il lui dit : « Ne marche pas
contre le guide, marche pour lui. » Ce guerrier se sent soudain
transformé, et comme le dit Vander, I' « Esprit de I'Univers »
pénétre en lui. Un sourire de béatitude apparait sur son visage
et il se retourne au bout d'un certain moment vers ses compa-
gnons pour leur faire part de sa joie : « Il m'a souri, I'Ange de



102

Vérité », se met-il a chanter. Les trames harmoniques qui
sont restées les mémes que dans les premier et second
mouvements s'élévent alors, par l'intermédiaire des basses,
jusqu'au Ré qui symbolise la note spirituelle, et dont on
conservera la présence obsédante jusqu'a l'achévement de la
composition. Les apparitions de I'Ange se font alors de plus en
plus nombreuses, et bientdt la foule s'apercoit que le tyran
gu'elle s'était décidée a détruire puisqu'il avait osé les accuser
de toutes les corruptions n'est effectivement pas un tyran, mais
un guide. Celui-ci, se manifestant a nouveau, leur fait
comprendre que seule la voie de I'accomplissement spirituel
en accord avec I'harmonie cosmique peut les sauver. Et eux,
répondant a l'invitation, entonnent les chants qui font
parvenir a la pureté extréme, avant d'entendre les
commandements de I'Univers, dont le sens général est le suivant :
Sagesse pour les légions de I'Univers. (Il 'est a noter que la
traduction littérale des commandements n'a pu encore étre
faite, - voir Kobaien -. Ces commandements ont pour tache de
magnifier les hordes de guerriers qui sont les protecteurs de
I'Esprit tout-puissant qu'est « Krelinh Kormahn ».)

Ayant atteint a cet état de grace, ils peuvent a leur tour
devenir des étres immatériels, de pures idées, dévoués a cette
harmonie qu'ils découvrent. Nebérh Gudahtt (sans traduction
pour l'instant), le tyran de leurs ténebres, prend forme devant
eux (leur forme), et il leur explique qu'il est semblable a eux,
ayant consacré sa vie terrestre a lI'avénement d'un tel jour.
Ensemble, ils reprennent les chants de purification, et ces
chants étaient si beaux, dit la musique, et cette perception était
si forte pour la perception humaine, qu'ils s'évanouirent dans
I'espace.
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Le second récit de la musique Magma, dont les
caractéeres analogiques avec Theusz Hamtaahk abondent, a
pour nom Emehnteht-Ré. Les analogies, répétons-le, n'ont en
vue que de servir un seul but : raconter toujours la méme
histoire en I'éclaircissant au long de son évolution. Kohntarkosz,
qui est le premier mouvement de cette oeuvre, est en méme
temps le nom du personnage que l'on retrouvera tout au long
de cette nouvelle composition. Elle illustre une recherche non
symbolique, et paralléle a celle qu'ont entreprise Vander et
Blasquiz, comme nous le montrerons plus tard. Sont
enregistrés a ce jour le premier mouvement donc, et des
extraits du second que I'on retrouve dans Udiu Wudi, sous le
nom de « Zombies » et « Udii Wudii », et dans le Live, «Hai».
L'aventure d'Emehnteht-Ré pourrait se raconter ainsi' : Un
homme (Kohntarkosz) découvre un jour le tombeau d'un grand
maitre de I'Egypte ancienne, qui fut assassiné avant d'atteindre
le but qu'il s'était fixé : I'immortalité magique. Il descend dans
le tombeau, parvient devant la porte, et entend le chant des
anges, destiné au défunt. Comme il pousse la dalle de la sépul-
ture, la poussiere accumulée depuis des millénaires le pénétre
par tous les pores de la peau. Il recoit la vision de la vie
d'Emehnteht-Ré, une vision totale. 1l s'évanouit et toute I'exis-
tence et les recherches d'Emehnteht-Ré lui sont révélées. (Nous
sommes spectateurs. Deux pianos jouent seuls, sans ou presque
sans batterie, c'est le moment de [initiation.) Lorsque
Kohntarkosz se réveille, il ne se souvient que de bribes qu'il
possede

|. Récit figurant en partie dans une interview de Rock & Folk, « La Longue Marche
»,n° 100
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dans le désordre et essaie de réunir. Il lui faudra une vie
entiére pour parvenir au stade ou en était Emehnteht-Ré,
lequel a failli faire revivre Ptah (le Dieu de la création dans
la mythologie égyptienne) qui dort dans I'univers, flottant dans
I'espace, c'est-a-dire le faire apparaitre matériellement. Ptah
n'a donc pas été réveillé et continue son sommeil, jusqu'a ce
que quelqu'un découvre a nouveau la formule pour le
réveiller. Emehnteht-Ré y était presque parvenu, Kohntarkosz
a toute une vie pour essayer a son tour.

De telles allégories, de telles références (spécialement a
I'Egypte ancienne) sont évidemment signifiantes, et nous
essaierons d'en éclaircir les raisons dans un chapitre
suivant. Ce que l'on peut voir ici, c'est que la musique de
Vander est avant tout une musique figurative, qui suggére
plus qu'elle n'imite (tant il est vrai, comme le pensait
Stravinsky, que la musique n'a pas et ne peut avoir
I'imitation pour objet). Comme toute musique, fat-elle
contemplative, c'est de la joie et de la souffrance qu'elle nous
entretient, transcendant par sursauts ces éléments pour leur
donner une dimension fondamentale : la mort se voit de face
et la musique fait éclater les murs aussi bien que les cloisons
du cerveau pour laisser surgir le souffle glacial des espaces.

Creation de la douleur, elle accuse I'homme et le poursuit en
lui indiquant une lumiére, quelle qu'elle soit (une lumiére)
comme ont pu le faire un Pascal ou un Lautréamont. Elle
est, et c'est ce dont on l'accuse, I'Excés. S'enivrant de ses
propres

e 17. Octobre 1975. Osiris ressuscite. Photo x
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malédictions, elle dépasse la mesure, la recrée, en captivant
ses auditeurs pour ne les relacher qu'éveillés & un monde
affligeant. Elle ne montre I'nomme tel qu'il est que pour mieux
lui faire sentir ce qu'il pourrait étre, et pour l'inviter a renverser
les barrieres de son esprit et de sa vie. Enfin, elle n'est pas musique
pour la musique, elle est une idée poétique de la musique.
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Situation et rapports

La musique, comme tout produit, nait dans un contexte
social et économique. En France, et spécialement en France, sa
vie se heurte a des obstacles incessants qui mettent en péril son
existence et celle de celui qui la crée ou qui la joue. Le climat
que l'on connait aujourd'hui dans ce pays, en ce qui concerne
I'Art (et le reste), marque une époque de décadence plus ou
moins générale. La récession économique de l'entre-deux-
guerres et les divers pouvoirs qui gouvernent depuis ont abouti a
ce triste résultat : on ne peut plus parler de mouvement culturel
fertile. Avec un budget et des subventions ne représentant (au
plus) que 0,5 % du budget national, les affaires de I'Art sont
considérées avec autant d'intérét que les connaissances des
ministres qui ont pour charge de s'en occuper. Personne ne nous
démentira : depuis la période étincelante de la fin du X1Xe, et du
début du XXe, qui fit de ce pays lI'un des phares de la création
artistique, on ne peut s'empécher de constater un effondrement
affligeant de la créativité. Le seul événement politique qui ait
apporté un sang neuf a ce domaine reste la soupape de Mai
68, bien que le champ dévoilé soit encore infiniment trop
restreint par rapport a ses possibilités : théatre, littérature (?),
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bande dessinée, café-théatre, on a lI'impression de pouvoir
en faire rapidement le tour. La contre-culture, qui fut un
espoir démesuré a sa naissance, rentre maintenant dans des
normes bienséantes, c'est-a-dire que le pouvoir n'en a plus
guére de crainte. Le mouvement suscité par l'apparition de la
musique dite « pop » fit croire a un moment qu'il pouvait étre
un danger réel pour la société en place, de par I'ampleur et la
virulence qu'il prenait. C'est qu'il y était question de choses
extrémement subversives, et que les partis politiques avaient mis
un peu trop de hate a schématiser : rien de moins qu'une remise
en cause du mode de production et surtout de la raison d'étre
de cette production. Mais peut-on encore prétendre que ce
message de révolte ait gardé son impact premier? D'expression
parallele d'une jeunesse en fureur, cette musique a fini par
tomber elle aussi dans le domaine des objets de
consommation courante. Sa forme s'y prétait-elle deés le
départ? C'est la un probléme auquel nous ne saurions
répondre ici, mais qui demeure intéressant. Existerait-il donc
des formes indomptables ? La musique populaire est morte, et
la chanson dans son ensemble, en dehors de la recherche de
guelques musiciens, s'est complétement pervertie, reprenant
servilement la traine des musiques anglo-saxonnes, peut-étre
plus convaincantes. La recherche est dans un ghetto, et les
clans d'avant-garde obscurcissent leur discours, par crainte de
devenir populaires. Réciproquement, quand I'avant-garde
devient populaire, le public qui l'avait soutenue jusqu'alors s'en
désintéresse aussi promptement, craignant de polluer son godt
divin. Le pouvoir, de son c6té, ne voit aucun intérét immédiat
a I'épanouissement de la musique (si la politique culturelle en
France a déja fait lI'objet de nombreux ouvrages, il serait
temps que les crachats suivent les
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manifestes). Comme dans tous les domaines, ce pouvoir
maintient une politiqgue de prestige, sir des valeurs qu'il
considere comme infaillibles, ignorant et forcant donc a
méconnaitre I'ensemble des mouvements qui deviennent par
la méme souterrains et marginaux. L'élite sait, elle, ou se
pourvoir en matériaux artistiques, puisqu'elle décide elle-
méme de ses divertissements et de la satisfaction de ses
douces émotions. Elle proclame révolutionnaires des
personnages qui ont réussi a accrocher au plafond des galeries
de la rive gauche des gobelets remplis a moitié ou pas du tout
de liquide, et entretient des polémiques passionnées dans ses
journaux spécialisés sur le « devenir phénoménologique de
I'abstraction conceptuelle » par exemple. Pour le bon peuple, la
soupe est bien assez bonne, et se marie a merveille avec une
presse et un audio-visuel qui se consacrent avec dévouement a
son maintien dans les carcans de lI'imbécillité.

Les jeux du cirque ont maintenant lieu dans les tabernacles
de la « téhésseffe », au milieu de salons Lévitan, et animés par
des pantins auprés desquels n'importe quel guignol ferait figure
de rédempteur spirituel. Conséquence ou non, le public en
général a tendance a rejeter systématiquement tout ce qui ne
rentre pas dans les cases bien définies de sa connaissance.

Tous ces obstacles, toutes ces contraintes, les groupes fran-
cais les connaissent bien. Il faut suer sang et eau, quand on tra-
vaille sur une musique d'inspiration nouvelle, pour conquérir
peu a peu un auditoire indolent. Le jugement de Vander a
I'égard de ce public est une fois de plus sévere. Pour lui,
comme pour Klaus, ce qui caractérise le public francais de la
scéne rock, c'est une absence totale de culture musicale, une
ignorance flagrante de sa tradition occidentale. Quand les gens
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découvrent Bartok, c'est par I'intermédiaire d'une musique
blanche américaine (des musiques de film a la musique pros-
pective). Si Magma leur donne I'envie d'écouter Stravinsky, il y a la
une erreur d'emplacement, puisque c'est Stravinsky qu'ils
auraient d0 écouter en premier. Il manque dans ce pays une
réceptivité a ce que Vander appelle l'intention de pureté du
musicien. Pour lui, si Coltrane jouait demain pour la premiere
fois en France, peu de gens seraient choqués. Il y a encore
quelque temps, la question de savoir si les musiciens étaient
authentiques ou non pouvait se poser. Maintenant, cette diffé-
rence n'existe plus puisque les deux genres de musiciens occu-
pent une scéne de fagcon presque semblable, la seconde caté-
gorie ayant compris les possibilités qu'offre I'exploitation d' «
effets ». Le fait que le méme public puisse applaudir a
guelques heures d'intervalle les deux musiques différentes est a
vrai dire la preuve méme de cette absence de jugement. Le
spectacle (et nous en reparlerons) conserve son caractere
mythique et sacralisé, et la renommée le plus souvent usurpée
des musiciens qu'on y peut voir n'a plus rien a voir avec
I'éblouissement que procure I'écoute d'un véritable talent. En
deux mots, il est né un malentendu entre la représentation
d'une idée et I'idée elle-méme. Mimer la fureur pour aller sabler le
champagne avec les représentants de la maison de disques
apres le concert ne fait plus vraiment de différence aux yeux
des spectateurs que de vivre cette fureur sans pouvoir jamais
s'en remettre. Et il y a Ia un probléme dont on ne saurait mini-
miser I'importance. « Les gens vont voir des clowns sur scéne,
dit Vander, qu'ils sifflent s'ils ne sont pas satisfaits, méprisant
d'un rire des mois de travail. Pour le musicien qui met toute sa
vie dans la musique, c'est trés dur. » C'est tellement dur que
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certains en meurent (nous ne sommes pas la pour faire
des martyrs) pendant que le spectacle, lui, continue sans
problémes. The show must go on, c'est aussi la la devise du public.

En perpétuel mouvement, le public de Magma ne reste, a
guelques exceptions pres, guére longtemps le méme. Vander et
Blasquiz pensent que si les gens s'étaient vraiment accrochés a
I'esprit de leur musique, ils auraient aujourd'hui provoqué un
mouvement d'une influence visible et conséquente. Mais cette
musique demande un travail permanent de l'auditeur. Elle ne
se veut pas distraction, mais engagement. En réponse a cela, un
manque de motivations d'un public prét a s'enflammer a tous
les traquenards. La foule réagit par son propre délire. Les
lumiéres s'éteignent, les gens se retrouvent seuls comme d'habi-
tude... et le restent. Le temps ou, comme le dit Christian, les
gens n'iront plus applaudir « les chaussettes du bassiste » n'est
pas prés d'étre révolu...

Un sens de la féte populaire s'est a notre avis completement
perdu, par la faute des nouveaux moyens de communication.
Les musiques occitanes, qui se sont développées chaleureuse-
ment depuis 1968, pourraient sembler aller contre cette idée,
mais nous ne sommes pas complétement convaincus de leur
efficacité véritable. 1l faut dire que les musiciens frangais, dans
leur ensemble (c'est-a-dire - on I'oublie un peu trop vite - ceux
qui font, ou acceptent de faire la musique) ont un peu tendance a
courber I'échine devant I'éternelle fatalité : il faut bien vivre,
les entend-on dire sans rire, en se sentant devenir soiméme
criminel par pure charité. Aprés tout, ce sont eux qui
participent au massacre, cautionnant les pires débilités, les
pires instruments d'abrutissement (il n'y a qu'a voir I'impor-
tance phénoménale de la musique dans le commerce et la poli-
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tiqgue). Gagnant péniblement leur salaire dans le
fonctionnariat de studio, ils choisissent de se taire et
d'exécuter par crainte des moindres périls. Vander a toujours
nourri pour cette espéce de musiciens (qui n'est bien entendu pas
« les » musiciens, mais leur frange la plus importante) une
haine particuliere, dont il faisait part il y a quelques années a
un journaliste t: « Ce sont des parasites qui tuent la musique.
Il suffit de regarder les noms de ceux qui étaient la il y a
cing ans, et qui soi-disant " vivaient leur musique " comme
Bob Brault de Martin Circus. Tous ou presque ont disparu ou
craqué parce qu'ils n'avaient rien a dire. Bien sir les autres,
les vrais musiciens, sont plus intéressants. Sans aucun doute
quelques-uns agissent sur leur propre terrain, pourtant je ne
connais pratiqguement personne. Et surtout ne parlons pas des
morts. Les musiciens francais ont été trés durs avec moi. Ce
sont des midinettes. lls ne sont pas, ils ne sont rien. Ou des
clowns qui ne pensent qu'a gagner un peu de blé et " font de la
soupe " quand ca va mal. C'est cela le véritable probleme. »
Qu'en est-il dans la réalité du travail des groupes en France?
Les noms de ceux qui apportent quelque chose de nouveau
(c'est-a-dire qui, quelque part, bouleversent I'esthétique) sans
s'abaisser a une plus ou moins plate copie de la musique anglo-
saxonne si prisée peuvent s'énumérer rapidement. Citons pour
mémoire Weidorje (qu'il faut voir de toute urgence), Xalph,
Alpes, Zao, Top, Osiris... en attendant impatiemment que la

liste grandisse et affirme brutalement son existence.
‘Existe-t-il des circonstances atténuantes? Un fait est cer-
tain : les financiers, contrairement a ce qui se passe en Angle

1. Interview Rock & Folk, (( La Longue Marche ».
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18. Vander et l'auteur. Photo Stundéhr

terre ou aux Etats-Unis, ne considérent pas qu'il soit rentable
d'encourager la musique de recherche, et les firmes préferent
lancer I'éternel méme produit, plus ou moins bien remaché. Les
groupes qui se décident envers et contre tout a travailler quand
méme dans ce sens-1a se heurtent rapidement a tous les obs-
tacles dont nous venons de parler. Il leur faut conquérir leur



114

public au prix de galeres effroyables, convaincre
I'indulgence d'une maison de disques et ne compter que sur le
silence de la presse en général, et parfois méme de la
spécialisée. Apres tout cela, qui s'étonnera des cicatrices
douloureuses?

Cette presse spécialisée, et sa seule excuse pourrait étre jus-
tement ce vide quasiment intégral, se désintéresse superbement
ou parle proportionnellement peu de ce qui travaille ici, dans
I'ombre. Ce qui l'attire, c'est le journalistique qu'elle a pour
charge de dispenser. Elle s'attache a reproduire les avatars
d'un systéme de spectacle, le star-systéme, s'extasiant avec les
délices d'une vieille coquette de la nouvelle mode (générale-
ment née Outre-Manche) et s'empressant, avec quelques
années de retard, de la relater a ses lecteurs par crainte de rater
I'événement. L'importance de cette presse ne doit pas étre mini-
misée, elle est I'indicatrice du «golt» de ceux qui attendent

un discours sur la musique avec laquelle ils vivent chaque
jour.

Etre musicien en France, dans un groupe prospectif ou non
de scéne rock, tient de la gageure et de la passion. Au départ,
aucune école (en dehors des conservatoires) ou les musiciens
puissent se retrouver et profiter de I'enseignement et de I'expé-
rience de compositeurs réputés. On ne verra la que la consé-
quence d'une conception de I'enseignement musical en France
qui laisse réver (Beethoven était un grand musicien : sourd, il
composait quand méme). Aucun climat musical : la vie et la
musique sont deux choses bien distinctes qui ne se déroulent
pas en méme temps. Pour celui qui choisit de vivre son art, un
mur d'isolement social se dresse aussitot. Dans la bonne vieille
mentalité francaise, celui qui joue (exception faite bien sir des
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sacro-saints classiques) s'amuse, et ne pratique' donc pas
un métier, ou alors c'est une star inapprochable au soleil
des jeunes filles acnéiques. Jean de Antoni, l'actuel guitariste
du groupe, résume bien la situation quand il dit : « Exclu
socialement, le musicien qui fait vraiment de la musique
s'isole encore, & son tour, dans sa bulle, en dehors du
monde. Ce monde ne fait rien pour lui, il est seul. Ces
conditions sont tres difficiles a supporter. Une bonne partie des
musiciens décident un jour de jouer le jeu, et commencent a
bien gagner leur vie apres des années de galéres. lls acceptent
alors les conditions qu'on leur propose et perpétuent le
systéme, oubliant leurs voeux de jeunesse et le désir qu'ils
avaient au départ de donner des réves aux gens. Je crois
finalement qu'il n'y a pas de mauvaise musique, mais seulement
de mauvais musiciens. Il ne faut jamais oublier I'énorme
pouvoir de la musique sur les gens. »

Pour nous, il ne fait aucun doute que I'on peut juger une
société a la musique qu'elle produit. Si elle n'est peut-étre pas
une image exacte des rapports de force qui y peuvent exister,
elle témoigne néanmoins de la fertilité existante. On peut illus-
trer cela par un exemple, peut-étre caricatural, en tous les cas
loin de toute intention moralisatrice, et qui concerne les Etats-
Unis. « Dans une faculté moyenne de province, de 5 000 étu-
diants, tous les étudiants, sauf le tuberculeux, font du sport, il
existe une vingtaine de groupes de rock et cing groupes de
jazz. En France, pour le méme nombre d'étudiants, on aura
peut-&tre trois musiciens de rock, un trompettiste de New-
Orleans, une équipe de hand-ball et des militants », dit Klaus,
avec une certaine ironie. S'ajoutent encore les difficultés écono-
miques que connaissent la plupart des ‘'musiciens francais. Un
instrument de qualité colte de deux a dix fois plus cher qu'ail-
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leurs. Il est taxé (et c'est vrai jusqu'aux disques) comme
objet de luxe. Les caisses d'assurances de retraite (sic) ou de
congés spectacles prélevent des sommes astronomiques. Les
endroits pour jouer, quand ils existent (on considére en effet
gu'une salle des fétes est un auditorium comme un autre),
sont a des prix défiant toute concurrence et ne sont en tous
les cas presque jamais congus pour une amplification
électrique. L'exemple encore tout chaud de « Campagne
Premiére » fermé sur plainte des habitants du quartier que la
clientele « négre et chevelue » dérangeait dans leur sommeil
bien pensant reste exemplaire. Hallucinant, il n'existe pas a
Paris de boite de jazz comme a New York ou puissent se
rencontrer des musiciens de bords tous différents, pour jouer
toute la nuit s'ils en ont envie. Paris, ville silence, ou les seuls
bruits qui ne dérangent pas proviennent des concerts de klaxons
harmoniques. Comme dit le proverbe, en France tout finit par
des chansons (sur Europe N° 1, c'est plus naturel). Qui
sonnera donc la mort du sonneur?

Revenons au musicien, solitaire ou en groupe, et spéciale-
ment a ses rapports avec les autres musiciens. Pour Klaus, tous
ceux qui arrivent un jour ou l'autre dans Magma sont déja des
cas pathologiques, des introvertis, pour qui un certain temps de
respiration est nécessaire, avant un nouvel échange possible.
Pour ces musiciens, les problémes qui se posent a l'entrée dans
le groupe se formulent en ces termes : ils s'intégrent a une for-
mation qui a déja une histoire, un mythe, et qui leur oppose,
ft-ce d'une maniére inconsciente, une certaine image. Ces obs-
tacles se résolvent rapidement : la vie quotidienne reste encore
le meilleur démystificateur. Mais la confrontation avec Vander
est souvent un labyrinthe dont il faut pouvoir trouver le fil.
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Celui-ci, perpétuellement concentré sur une seule chose

(la musique et les réves), affiche un regard perdu que l'on
pourrait prendre pour de l'indifférence. Créateur de langage,
au sens propre comme au sens figuré, les musiciens qui
travaillent avec lui se sentent contraints, plus ou moins
directement, de ramener leur propre langage au sien. Enfin, le
magnétisme évident du compositeur (dans le sens ou un André
Breton pouvait exercer un tel magnétisme) provoque des
sentiments qui oscillent entre l'adoration ou la haine, mais
jamais l'indifférence. On ne saurait mieux parler de l'influence
d'un Vander qu'en termes de sphére d'attraction a laquelle on
finit toujours, tét ou tard, par succomber. Si des talents
musicaux évidents se sont dégagés au long de I'histoire du
groupe, il n'empéche que c'est toujours vers ce personnage
central que refluent les regards. Il serait vain de ne vouloir
voir la que l'effet d'une importance plus large. C'est que
Vander, par lui-méme et par le rayonnement dont il fait
preuve au travers de ceux qui travaillent avec lui, représente
un conducteur de fluide, le pble d'une relation tout a fait
magique qui n'est le théatre d'aucune opération intellectuelle
précise, et dont ne peuvent véritablement juger les personnes
restées au-dehors. Il est a noter que Vander ne fait pas partie
de ces personnages a qui l'on accorde, aprés mire
réflexion, un certain crédit et qui demanderaient un accord
plus ou moins avoué de la conscience pour pouvoir participer
au mouvement. Une simple approche suffit, et I'on peut dire
apres que I'on croit, ou non, en lui. Que ce terme de « croyance
» indispose un certain nombre de personnes, le monde le
prouve. Nous demanderons seulement ici qu'une certaine
pudeur des mots soit reléguée quelque temps dans le placard
des explications toutes faites. Ce livre, aprés tout, ne fait
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que répondre a un « appel » aussi irrésistible qu'un air
enchanté.

De cette situation, Vander ne tire pourtant aucune fierté. S'il
prit conscience, au long des années, de ce rdle de catalyseur, de cet
ascendant tout a fait incalculable, c'est au terme d'une illusion
qui lui fit croire pendant longtemps que lorsque des musiciens
se réunissent pour faire un groupe, ce ne peut étre-que pour
offrir la méme quantité d'énergie. Se gardant d'un jugement
trop sévére a l'encontre de ses anciens compagnons, il en vint a
estimer que les gens ne rayonnent pas par refus de tout
donner, conservant toujours de cOté leur petit capital de sécu-
rité ou de survie : leur soupape. « J'attendais que les gens, par
leur présence et leurs actes, m'aident & me surpasser. » Le seul,
avec Stundéhr a l'avoir fait, c'est Janik, toujours concentré, a
en faire peur.

Contrairement a l'orgueil qu'il pourrait tirer, comme nous le
disions, de ce rble de médiateur qu'on lui assigne, il se retrouve
bloqué dans son élan, au plus profond de lui-méme, et décide
de se taire, afin de laisser la parole aux autres. Mais le silence
n'y fait rien. Si les autres parlent effectivement, en revanche, on
parle toujours de lui, mais dans I'ombre. Cette nouvelle parole
ne transforme rien de fondamental. Les musiciens lassés tot ou
tard par les conditions matérielles de travail quittent quand
méme le groupe. Si I'histoire de Magma reste en pleine matura-
tion bouillonnante, ces incidents de parcours donnent a Vander
une certitude : quoi qu'il en soit, on ne sauve jamais la peau
des autres.

Techniquement, jouer dans Magma pose les problémes
gu'on devine. Il faut d'abord désapprendre, d'une certaine
maniere, a jouer de son instrument, ou tout au moins parvenir
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a juguler la prédominance d'une technique particuliere.
Lorsque la guitare joue les parties de cuivre d'un orchestre
symphonique (ce qui n'est pas forcément le cas), le phrasé et le
rythme n'ont plus beaucoup de points communs avec la
technique linéaire traditionnelle. Cela suppose non
seulement une grande disponibilité de la part du musicien,
mais en plus une absence de blocages au niveau du swing
et de [I'harmonie. Humainement, les probléemes de
convivialité doivent étre bien entendu surmontables. Les
musiciens de la formation actuelle (Delacroix, De Antoni,
Widemann, Bailly) s'entendent tous pour déclarer qu'ils ont
conscience de participer a l'un des seuls événements
révolutionnaires de la scéne européenne, et que leur
participation revét bien la forme d'un don, d'une dédicace a la
musique de Vander. Ce n'est pas la une tache ingrate. Le
musicien de Magma n'est pas un pur instrumentiste. Si
Vander apporte la conception globale de la musique, ainsi que
son évolution et son développement, les aménagements superfi-
ciels sont travaillés en groupe, chacun pouvant enrichir I'oeuvre
de sa vision personnelle et de l'interprétation qu'il en donne.
C'est bien d'un enrichissement pour chacun qu'il s'agit,
puisqu'il suppose des deux parties un dépassement en vue
d'une création. Contrairement a une conception classique de
I'interprétation (et c'est vrai pour la musique moderne en
général), cette musique engendre sa propre forme, son propre
mouvement d'ensemble en fonction aussi des musiciens. Elle
autorise une liberté d'inspiration personnelle trés grande, que
chaque instrumentiste transforme avec le temps. Cette
différence peut paraitre dans certains cas fondamentale, elle a
en tout cas lieu
dans le méme cercle de I'esprit.

19. Benoit Widemann et son entourage. Photo Antoine de Caunes
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Batterie de combat

Personne ne nous contredira : Christian Vander est bien I'un
des plus prodigieux batteurs dans I'histoire d'un instrument qui
ne fait, il est vrai, que naitre. Le travail qu'il exécute sur scéne
comme sur disque convainc les plus blasés (a tel point qu'il est
devenu pour les batteurs de tous. styles une sorte de modele
tout a fait galvanisant). A l'origine de son jeu, deux ingrédients
indissociables : le génie et le travail technique. C'est a onze ans
qu'il a le premier contact avec une batterie, qui n'est encore en
fait qu'un assemblage hétéroclite de lessiveuses et de plateaux
en cuivre. Avec des aiguilles & tricoter, il s'entraine seul a
essayer de refaire ce que joue son inspirateur du moment ;
Kenny Clarke. Sans méthode, il suit intuitivement le tempo,
casse peu a peu ses poignets et reproduit des schémas ryth-
miques de musique ternaire. Son pere le présente un an plus
tard a un professeur de percussion de la garde républicaine qui
lui offre sa premiére paire de baguettes d'entrainement (en ébéne).
En possession de ce matériel homologué, il entreprend alors le
véritable travail d'assouplissement et de contréle, suivant une
méthode tres classique. Elvin Jones, qu'il rencontre peu apres,
lui fait considérer cette technique d'une maniére toute diffé
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rente. Le personnage présente dés l'abord un degré de
folie apparente qui ne laisse pas le jeune Vander indifférent.
Par exemple, a un diner de I'ambassade d'Espagne ou il est
invité, le batteur américain, assis en bout de table, tape
furieusement avec ses couverts sur tout ce qui peut produire un
son, pendant que l'interpréte tente vainement de faire patienter le
diplomate, en vue des présentations protocolaires. Vander
suit partout Elvin Jones et observe sa main gauche, qui
effectue un travail énorme a I'époque ou le bon ton voulait que
les batteurs aient cette partie du corps paralysée. Il se met a
son tour a développer cette technique de poignets, emportant
ses baguettes a toutes occasions. Avec les jours qui passent,
il controle de mieux en mieux ses mains, parvenant a jouer
aussi rapidement et précisément avec la main droite qu'avec
la main gauche. Elvin Jones lui apprend que la batterie est un
instrument violent et tendre, large et délié. 1l pratique alors en
moyenne neuf heures par jour sa technique, toujours avec ses
baguettes en ébéne, jusquau moment ou il ne ressent plus le
besoin de travailler la vitesse. Il souffre souvent de crampes
dans les poignets, en voulant trop forcer, puisqu'il arrive a jouer
aussi rapidement avec ses baguettes pesantes de travail
qu'avec des baguettes ordinaires en bois. Pour remédier a
I'épuisement qui le gagne peu a peu, I'énergie qu'il placait dans
ses mains s'étant maintenant répartie dans tout son corps, il
se remet a écouter de la musique (évidemment Coltrane), et a
I'accompagner. 1l pense maintenant a travailler en détendant
ses muscles, freinant ses désirs de vitesse pour insister sur
une puissance de martelement. En méme temps, il découvre
les possibilités qu'offre un contréle effectif des sons. C'est
bien de la musique qu'il peut créer, sur de simples caisses, et
non plus un seul support ryth-
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mique. Elvin Jones est la encore pour le conseiller. 1l
lui montre a quel point I'apport harmonique d'une batterie
peut étre important, et dans quelle mesure l'instrument peut
étre lui aussi une voix de chant qui s'intégre dans le
développement d'une musique. En méme temps que son corps
se détend, s'associe a la percussion, il pousse jusqu'a I'excés
le contrdle des pédales, travaillant dans I'esprit de vaincre les
limites de la fatigue. Enfin, Tony Williams qu'il découvre a
Antibes alors qu'il a quinze ans, au lieu de le décourager
(Williams n'a de son c6té que dix-sept ans), lui fait dire : «
Tony a deux ans d'avance. » Le travail ne fait donc que
commencer...

Aussi a l'aise dans le binaire que dans le ternaire, il fait
partie des musiciens qu'il faut avoir vus jouer pour comprendre
ce que peut étre une « offrande musicale ». Vander sur scéne
donne tout, dans une éruption barbare, retrouvant en quelques
instants le climat spirituel des possessions vaudou. Sa dou-
ceur hallucinée dans la vie se transforme en magie apocalyp-
tique sur l'instrument, exergant un pouvoir de fascination qui
ne faiblit pas avec le temps. Technicien époustouflant, il est le
conducteur rythmique de sa propre musique en méme temps
que le grand officiant de ses moments de délire. Dire qu'il a
énormément apporté a la conception de la batterie serait peu
dire : « Beaucoup de batteurs de rock jouent binaire parce que
c'est immédiatement plus facile que le ternaire, mais le binaire
est un rythme tres riche, qui tourne naturellement. Quand j'ai
commencé a jouer binaire, c'est parce que je sentais que tout
était possible. On ne pouvait plus jouer ternaire aprés Elvin, il
fallait changer la technique pour faire autre chose. En 1968, je
suis donc passé brusquement au binaire et je me suis fait insulter
par les jazzmen avec qui je jouais (qui me surnommaient 1
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" twister "). Ceci dit, je n'ai jamais pensé que je faisais
un apport a linstrument. Je n'ai jamais réfléchi a ca.
Simplement quand I'on monte sur une batterie, quand I'on joue
de son instrument, une seule chose importe : ne jamais se
montrer inférieur a soi, par respect de l'instrument, et de soi-
méme. Cela dit " tout ". »

Inimitable, sa pulsation tient a la fois de la rigueur
métronomique des rythmiques soul, et de celle d'une machine
infaillible qui s'autoriserait des réves de torrents et de
montagnes. Le swing monstrueux qui en résulte déborde de
partout en fixant I'esprit sur un point de regard. Il n'est pas un
mouvement, un son qui n'aient leur place au moment ou ils
apparaissent. Ici, il n'est point question de fioritures barogques
pour améliorer une musique déficiente, c'est un coeur double qui
bat, oscillant entre la plus infinie tendresse, la sauvagerie et
I'humour.

Pour Vander, la batterie est un prolongement du corps, au
méme titre que la voix. Ce n'est pas sur des peaux qu'il frappe,
c'est sur la sienne. Ce ne sont pas des sons innocents qu'il
délivre, c'est sa propre voix, a tel point qu'a une époque, il
avait donné a chaque son un cri équivalent, qu'il mélait en
jouant sans que I'on y discerne la provenance exacte de chaque
jet. Son jeu procede de la déflagration. On imagine, a le voir,
une explosion formidable, et cependant tellement contrdlée que
tous les éclats volant dans le ciel en reviennent & se lier avec
harmonie.

Instrument magique entre tous, la batterie a aussi la fragilité
des objets de la magie. Le moindre relachement d'attention la
transforme en un instrument vulgaire, éloigné de I'idée pre-
miere comme un couteau du sang qu'il a fait surgir. C'est ce
qui lui donne sa valeur de pierre inconnue, son éclat qu'un seul
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écart peut ternir. Il y ajustement pour Vander (et
paradoxalement) une difficulté a servir la musique au mieux
quand l'on est batteur. Il ne s'agit pas d'ajouter a tout prix un
instrument aux autres, mais d'étre aussi indispensable dans la
dimension que I'on a choisie, qu'un des autres membres du
corps. Ce probléme, quoi qu'on en pense, existe toujours a
ses yeux : il estime que son jeu ne s'est pas encore assez épuré
pour éviter les impuretés (les vulgarités) qu'il redoute tant et
dont nous parlions auparavant. D'autre part (et la aussi
paradoxalement) Vander ne se considére pas comme un
batteur. La place qu'il se donne dans sa musique consiste a
scander les chants. Quand il joue, ce n'est pas une batterie qu'il
entend, mais un médium de tension qui décide, comme une
machine ayant décidé elleméme de sa programmation, du
geste a venir. Toujours conscient, fit-ce dans la transe, il ne se
retrouve jamais en état d'attente : les musiciens obéissent a un
ensemble symbolique qui régit la propulsion des mouvements.
Par exemple, lorsqu'il fait, sur scéne, le geste d'Osiris mort,
Osiris ressuscité (bras croisés tenant les baguettes se croisant a
leur tour, puis bras ouverts) il déclare par-la : « Je sors du
sommeil pour amener une dynamique, du néant a l'action.
C'est le signal du déclenchement d'une action musicale... ou
autre. Cela représente le moment ou les forces rentrent en moi
et ou je les libére. A ce moment I3, rien ne peut plus arréter
la machine. Rien'"... »

Les relations qu'il entretient avec son instrument sont trés
complexes : il s'y méle de la force, de la douceur, et du rire. Il
sait ce qu'elle attend, la maniére dont elle sait faire preuve de
tendresse ou d'agressivité pour peu qu'on sache I'y inviter,

1. Voir interview au journal Le Sauvage, « L'Ars Magma », n° 43.
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mais qu'elle ne veut en aucun cas d'un comportement
précieux. Elle est possession réciproque, image de I'amour fou.

Si Vander évite de chanter et de jouer de la batterie en méme
temps, c'est que des problémes... « techniques » s'y opposent.
Batterie et chant ont dans la musique des fonctions sensi-
blement équivalentes, I'une se fondant dans l'autre jusqu'a ne
plus faire qu'un. Donner la méme énergie aux deux occupa-
tions simultanées entraine forcément un déséquilibre (ce qui
n'est pas vrai pour tout le monde : un Buddy Miles s'en tirera
sans problémes, la complexité de la musique en moins). C'est
la une des raisons de la présence d'un second batteur (Clément
Bailly) pour assurer la continuité des tempi pendant que Van-
der peut chanter tout a son aise en s'accompagnant au piano.

Cette voix mérite d'ailleurs qu'on s'y arréte quelques ins-
tants. Comme le disait Stella, « Christian chante comme il
joue », et c'est la pure vérité. Vander a une voix parfaitement
placée, qu'il utilise au maximum de ses possibilités, sautant du
chant mélodique des eaux calmes a l'incantation du sorcier qui
en appelle avec rage aux éléments. Elle est, point le plus impor-
tant, la plus pure représentation (émanation) d'un langage (le
kobaien) qu'elle remet tous les jours au monde dans la dou-
leur.

L'énergie d'un Vander, capable de jouer en une journée trois
concerts et quelques « jams » supplémentaires, est tout a fait
sidérante. L'avalanche de gestes au moment du jeu, obéissant
tous & une logique de la démence, n'est pas un spectacle en soi.
Vander pourrait tout aussi bien jouer en économisant les mou-
vements (en étes-vous vraiment sdrs ?), mais il interviendrait
des calculs dans une telle décision. Son corps entier participe a
la folie qui se déclenche sans pour autant qu'il ait & lui donner
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un ordre quelconque dans le déroulement de cette
libération. L'instinct se fait jour dans la plus forte lumieére, se
réalisant - dans son seul domaine possible : la passion. En
jouant, la douleur exprimée sur le visage n'a rien de la lutte
physique, elle est le combat intérieur du musicien vers ses
chemins de clarté aveuglante.

Quand on parle de batteurs avec Vander, la premiére image
qui surgit pour obscurcir toutes les autres est évidemment celle
d'Elvin Jones. L'éléve a retrouvé le maitre, sur des routes diffe-
rentes, et il ne fait aucun doute que l'inspiration soit la méme.
Elvin Jones, dans sa collaboration avec Coltrane, a émancipé
le rdle de la batterie comme personne (peut-&tre a I'exception
de Tony Williams) ne sut jamais le faire. Tout fait de puissance
et de subtilité, le jeu de ce batteur inspiré entre tous bouleverse,
quand il surgit dans le jazz, les conceptions jusqu'alors prati-
quées (nous verrons qu'en parlant d'Elvin Jones, on en revient
finalement a parler de Vander).

A son époque, le rythme a quatre temps avec accentuation
des temps impairs est ce qui se fait de mieux et semble-t-il pour
les, critiques, de plus immuable. Lui, débarque sans prévenir,
avec son tempo discontinu et sa (propre) polyrythmie, tout en
développant, a l'intérieur de ses rythmes, une nouvelle aventure
rythmique agrémentée de renversements inattendus, d'accéléra-
tions et de ralentissements, qui au lieu de nuire au tempo, le
transforment en un support lyrique tout a fait nouveau. C'est
dire qu'Elvin Jones introduit a I'époque la touche de folie que

23. Janvier 77. Ces trois clichés furent pris au moteur en une seconde et demie
Photos Antoine de Caunes
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les Kenny Clarke et autres Philly Joe Jones avaient laissé
pressentir.

Aprés Elvin Jones, un certain nombre de batteurs ont la
considération de Vander, sans pour autant emporter le méme
élan de passion spontanée. Tony Williams, bien sdr, dont on ne se
lasse jamais d'écouter l'intelligence et la beauté... Jack de
Johnette, autre disciple d'Elvin, et qui succédera a Tony Wil-
liams dans l'orchestre de Miles Davis... Philly Joe Jones, un
des plus beaux Cha-ba-da de I'histoire du jazz, et qui sera I'un
des premiers a donner a la charleston son indépendance par
rapport a l'accentuation des deuxiéme et quatrieme temps de la
mesure... Billy Cobham, I'un des batteurs les plus précis et le
plus swingants du binaire (depuis James Brown, jusqu'a son
propre groupe)... Alphonse Monzon, sans doute aussi impor-
tant que Cobham pour le binaire, méme si c'est a priori moins
évident... Enfin, pour la France, Aldo Romano, autant batteur
que musicien, et Jacques Thollot, un autre fou furieux de
I'instrument.
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Matériel stratégique

Au début
Batterie Hollywood. Vander s'en sépare quelques années
plus tard, a cause de son manque de puissance, tout en
reconnaissant qu'il s'agit la d'un bon matériel.

Ensuite

Batterie Asba. La marque Asba lui propose (1969) de lui
fabriquer une batterie sur mesures. Il demande un modéle
en métal, qui sera le premier a étre fabriqué (1970). Le
petit diamétre de la grosse caisse (45 cm) caractérise le
son de cette nouvelle batterie, donnant I'impression d'une
suite de décharges de canon. Agrémentée de piques de
métal qui dépassent sur l'avant, elle est a la batterie ce
gu'est le Nautilus aux sous-marins. C'est la batterie
Magma par excellence dont la seule vision donne peut-
étre déja un apercu de ce qui va se passer sur et autour
delle...

Des problémes techniques (vibrations dues au métal,
mangque de précision du son) obligent finalement Vander a
s'en séparer a regret (1973).
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Aujourd'hui
Batterie Gretsch, obtenue aux U.S.A. par l'intermédiaire
d'Elvin Jones.
Gretsch fut toujours la marque préférée de Vander «
Le son est parfait », mais il était impossible de se procurer
un modele a petit diamétre de grosse caisse en France, il y
a encore quatre ans.
Détail
Diamétre de la grosse caisse : 47 cm
Deux toms altos Trois toms basse
Caisse claire américaine pour orchestre symphonique, fabriquée
sur mesure. Peaux : Evans, paraffinées non hydraulique
Onze cymbales Zyildjian, dont deux modéles « K d'Harmony »
(introuvables aujourd’'hui) et qui sont pour Vander les
meilleures cymbales ayant jamais existé, tant pour le son
gue pour la puissance ou la précision. Cymbales Charleston
Zyildjian 35 et 38 cm Accessoires : Pédale grosse caisse Kamco
a
chaine.
Pieds cymbales Ludwig e
Orange
Pédale Charleston Orange
Pieds caisse claire Ludwig ou
Hollywood
Réglage des peaux : accordées sur
gammes différentes suivant la musique.

départ en fonction de « A Love Supreme » de Coltrane.

- Siege : Ludwig trépied, permettant de bouger et de jouer en
équilibre.

- Baguettes : Rimshot B en hickory.
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3. Découverte du Nouveau Monde

Kobaia

. L'Art n'est digne de ce nom que lorsqu'il menace votre existence
méme. Pourriez-vous répéter cela, je vous prie, plus
lentement ? . PURSEWARDEN, Quelques notes pour cela.

C'était la fin du XXe siécle. Le systeme du camp de redresse-
ment moral s'était élargi a la dimension de la planéte entiére,
en dépit des efforts et des tentatives de quelques groupes qui
avaient transformé leur discours en actes. La paix menacait
I'existence, une paix qui se calculait en tonnage d'armes des-
tructrices. Dans cette paix, les hommes vivaient, se rendaient
mutuellement leurs comptes et se querellaient sans repos pour
savoir quelle pouvait étre la forme idéale du pouvoir sur les
autres. Dans la plupart des cas, ce pouvoir vacillait, n‘arrivant
plus a respirer que par l'intermédiaire d'asiles psychiatriques
ou d'usines concentrationnaires a propos desquelles on se
demandait encore laquelle faisait le plus preuve d'efficacité.
Les maitres se menacaient, échangeaient des produits de pre-
miére nécessité, tracant sans ambiguité la bonne voie du déve-
loppement des consciences. Il faisait jour, il faisait nuit, et les
murs des cités se zébraient déja de mille Iézardes prémoni-
toires. Les gardiens de I'ordre universel agissaient dans I'ombre ou
la lumiére, suivant le degré de pourrissement de la grande
idée démocratique. C'est a ce moment-la que certaines choses
se mirent a bouger.
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Une poignée d'hommes commenca a parcourir le monde,
en prononcant des discours ou la métaphore faisait figure de
prudence. « Nous avons découvert une planéte nouvelle,
disaientils en substance, sur laquelle nous avons décidé de
partir. Nous savons que rien ne sera sauvé ici et que le suicide
obligatoire a déja été décidé. Nous emmenons qui veut, pour
oublier et commencer & vivre. Nous demanderons & ceux qui
partiront avec nous rien de moins que de mourir a la terre. »

Ces termes de semonce gardaient bien un ton conciliant,
sans lequel les orateurs auraient été immeédiatement éliminés ;
mais leur contenu ne trahissait pas le sens de I'avertissement.
Peu a peu, ceux qui acceptaient de se joindre a la troupe,
comme une grossesse monstrueuse du globe, venaient rallier
les rangs des insoumis : savants, ouvriers, poetes : si le monde
les avait distingués, la nouvelle folie les réunissait. Les vieux
systemes de bonheur futur avaient fait leur temps : le départ
était proche.

Parallelement des vaisseaux spatiaux étaient construits,
gigantesques, et les réacteurs ronflaient déja dans des antres
secrets, préts a décoller dans les temps les plus brefs. Quand la
terre entiere fut informée de ce départ prochain, deux clans
s'affronterent : ceux qui refusaient cette fuite loin du réel et qui
pensaient que ce réel finirait bien, un jour ou l'autre, par étre
transformé, et ceux qui avaient décidé de partir, et qui ne
répondaient rien. Le jour attendu arriva : les foules, réunies par
ceux qui avaient déversé la propagande, se groupérent aupres
des aires d'envol. On put estimer a plusieurs millions le
nombre d'émigrants définitifs. Dans cette multitude, I'un des
plus ardents défenseurs de Kobaia décida au dernier moment
de rester. 1l avait pour nom Riah Sahiltaahk et pensait qu'il
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subsistait peut-étre un espoir de faire quelque chose sur
terre. S'accrochant a ce qu'il considérait comme les derniéres
planches de salut, il ne monta pas dans les fusées, et se con-
tenta de regarder avec une joie incommensurable tous les
membres de I'U.Z.M.K. (Uniweria Zekt Mouvement Kobaien)
monter a bord des vaisseaux. La derniére trappe d'acces ver-
rouillée, les navires s'envolérent les uns a la suite des autres,
sous le regard médusé et quelque peu vitreux des terriens qui
n‘avaient jusqu'alors pas vraiment pris au sérieux ce qu'ils
croyaient étre suivant leurs opinions

1. Une manigance des services de la C.1.A. ;

2. Une diversion bolchevique, télécommandée par Moscou ;

3. Un nouveau ralliement au panache d'un quelconque gou

rou transcendental;

4. Une nouvelle manifestation du maftre ;

5. Un simple réve d'adolescents débiles;

6. Un événement tout a fait insignifiant pour I'histoire de

I'esprit ;

7. Une combine publicitaire peut-étre astucieuse, etc.

Le voyage dans l'espace se déroulait sans incident, et les
fusées fendaient les obscurités interstellaires en répondant a
une ligne magnétique dont on ignorait la provenance. Une
étape eut lieu sur la planéte Malaria, afin de permettre aux gens
de souffler. Cette cassure d'élan provoqua pour la plupart un
afflux de pensées nostalgiques pour cette terre qui les avait vus
naitre et qu'ils ne reverraient jamais, et pour tous leurs proches
qui s'étaient refusés & partir & I'aventure en quittant une cruelle
quiétude. Malaria était une planéte extraordinaire, ou régnait un
silence absolu que seul le murmure de la mer emplissait
d'échos cristallins. La colonie aurait pu choisir de s'installer
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sur cette planete d'abord hospitaliére, et certains y
pensérent. Mais la promiscuité nocive de la terre commandait
une distance plus grande et c'e(it été mettre en danger
I'existence méme de l'idée que de rester la. Les vaisseaux
reprirent un a un leur chemin, dans le noir et le mouvement
des étoiles qui ne semblaient, de si loin, troublées d'aucune
maniere. Quand Kobaia fut en vue, au début du troisiéme
jour indiqué sur les cadrans horaires, tout sentiment
d'amertume ou de chagrin s'évanouit subitement. La vision
gu'avaient tous ces hommes et femmes ne suscitait chez eux que
le plus pur émerveillement, la surprise la plus magique. La,
devant eux, évoluait un astre lumineux dont ils ne pouvaient
discerner encore que les contours et qui tremblait doucement
dans une harmonie parfaite avec l'air qui I'environnait et les
planetes qui gravitaient autour de lui. Des mers que séparaient
des continents venaient friser sur les littoraux, chauffées par
plusieurs soleils qui dessinaient dans l'espace une figure
géométrique des plus pures. Le ciel, teinté d'un bleu qui le
confondait aux océans, était parsemé de nuages translucides qui
se déplagaient avec une constante rapidité. Sur le sol, des foréts
massives, dans lesquelles on retrouvait simultanément toutes
les couleurs des saisons terrestres, chevauchaient jusqu'a
I'horizon un relief calme et équilibré ol percgaient ¢a et 1a des
montagnes pointues, semblables a des perchoirs gigantesques
pour des oiseaux a leur dimension. Les voyageurs regardaient
ce paysage avec des yeux d'enfants, et des larmes de joie
coulaient sur leurs joues. A vrai dire, c'était 1a bien plus qu'un
nouveau monde. L'histoire naissait en méme temps qu'eux et
rien de ce qu'ils avaient quitté ne pourrait se retrouver un
jour ici. Kobaia les attendait.

Quand ils se furent posés sur la planéte, ils en commen
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cérent aussitdt l'exploration. Tout leur rappelait ces
paysages préhistoriques qu'ils s'étaient imaginés sur la terre.
Des animaux étranges bougeaient a leur approche sans pour
autant esquisser le moindre geste de fuite. Partout, des fruits
gigantesques émergeaient de la végétation, et s'ils avaient trouvé
des pains d'épice accrochés aux branches des arbres, ils ne
s'en seraient pas autrement étonnés. « C'est comme un conte
de fées », dit I'un d'eux. « Ce n'est pas un conte, répondit son
voisin, c'est la réalité, et nous n'aurons plus a tourner de
derniére page pour finir par oublier. » Dans la plaine qu'ils
surplombaient a ce moment, ils assistérent a un spectacle
fabuleux. Deux monstres de taille colossale se déchiraient
sous leurs yeux, faisant trembler le sol a des kilométres a la
ronde. Mais le premier sentiment de frayeur qu'ils éprouvérent
tous fit bient6t place a la certitude que, de toute maniére, et
sans qu'ils pussent expliquer pourquoi, ils n'avaient rien a
craindre sur cette planete.

L'organisation de la vie sur Kobaia se fit trés rapidement. Ils
commencerent par construire une cité énorme, a l'aide d'un
minerai que leur indiquerent les guides qui les avaient décidés
a partir. Ce métal était d'une beauté inouie et fait d'un alliage
gu'aucune arme terrestre n'aurait pu entamer. Certains deman-
derent pourquoi il fallait construire une telle cité dans un lieu
ou la vie semblait si simple et si protégée. Un des guides leur
expliqua que, pour la majorité des nouveaux arrivants, un
réflexe de protection demeurait trop fort pour que I'on pat
négliger de le guérir par son propre effet. Si un paravent psy-
chique demeurait encore nécessaire, il leur assura néanmoins
qu'avec le temps, les habitants apprendraient a édifier en eux-
mémes leur propre invulnérabilité. Ce jour-1a, les murs tombe-
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raient, par leur inconséquence, et eux seraient
véritablement indestructibles. Loin dans l'espace la terre
restait une menace de par sa présence méme. Les blocs de
métal furent bientdt alignés, imbriqués, représentant une
architecture complexe a la fois en contraste avec les lieux et
en profond respect de cette nature. Aucun mouvement inutile
n'était nécessaire dans la cité, et la circulation des étres se
faisait de maniére tout a fait aérienne. De quelque endroit que
I'on se plagét, on voyait toujours I'un des soleils qui venait se
réverbérer sur les reflets métalliques sans pour autant les
échauffer. L'air que l'on respirait tenait a la fois de cette
fraicheur invariable du métal, 'et du réchauffement solaire qui
maintenait dans les ouvertures une température équilibrée. On
commenca a travailler la terre autour de la cité, et a y
planter en rangées régulieres des semences de céréales
récoltées a la lisiere des foréts, et qui tenaient, pour le godt,
du riz et du soja. Certaines plantes légumineuses de races
nouvelles furent par la méme occasion plantées, de telle fagon
que tous les habitants purent manger a leur faim, sans qu'il fat
besoin de chasser des animaux que cette présence nouvelle
n'incommodait nullement. Durant tous ces préparatifs, les guides
décidérent de faire un dernier voyage sur terre, en compagnie de
quelgues hommes et femmes volontaires pour tenter de
persuader une derniére fois ceux qui avaient mis en doute la
possibilité d'existence d'un tel monde.

Les Kobaiens recommencent une nouvelle série de discours, a
tous les échelons possibles, en racontant fréquemment la
méme histoire : « C'est le printemps, en Europe centrale, et la
campagne respire doucement au rythme de son éveil. Deux
paysans rentrent chez eux aprés avoir accompli leur travail
dans les champs. lls sont vieux, épuisés dans leur corps et leur

24. Novembre 1972. Emergé du noir le plus dense. Photo x
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esprit, et se tiennent le dos courbé, ne voyant que la route qu'il
suivent et le cheval qui conduit leur carriole. Pesamment, leur
équipage progresse vers les fermes, quand l'un de ces deux
paysans, redressant la téte avec effort, apercoit un arbre, situé
a bout de leur champ, prés d'un bosquet, et qu'ils
n‘avaient jamais remarqué jusqu'alors. En découvrant ce
saule, plein d beauté, et qui vécut si prés d'eux sans qu'ils
aient pu s'en rendre compte, des larmes leur viennent. lls
réalisent qu'il sont passés a c6té de lui chaque jour de leur vie
sans le voir, s'apercoivent, par ce que cet arbre symbolise,
qu'ils ont perd leur existence. Mais il est trop tard, puisqu'ils
savent également que c'est peut-étre l'unique occasion qu'ils
auront jamais eu d'ouvrir les yeux sur ce qui les entoure. La
mort attend, dan les fleurs qui s'ouvrent, et l'arbre reste
impassible & leur mal heur. »

Parcourant la terre en tous sens, les Kobaiens finissent p
alarmer celle-ci, et elle décide de détruire cette planete qu'elle
considére comme sa rivale directe et immédiate. Des menaces
courent dans l'air, s'amassant comme un mur de nuages
grondant. Pendant quelque temps, les Kobaiens laissent croire
p jeu qu'ils sont destructibles, mais le jour arrive bient6t ol
il révélent qu'ils possedent I'Arme, en désintégrant dans
I'espace, un élément essentiel du monde. La clameur de la terre
s'éteint. Pour l'instant elle ne peut rien contre eux et le
moindre geste d'hostilitt  marquée signifierait son
anéantissement.

Quand les Kobaiens, auxquels se sont ajoutés ceux qui ont
été convaincus, décident de repartir, Riah Sahiltaahk, ayant tous
ses espoirs échouer un a un, se joint a eux. Il frete s propre
vaisseaux, qui l'attendait depuis le premier départ, entreprend
de son c6té le voyage pour la planéte. Quand
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s'appréte a faire étape sur Malaria, il ne s'apercoit pas que
les mers ont envahi les deux tiers de la planéte. Le pilote
automatique de la fusée, ayant analysé le danger, recherche
une portion de terrain satisfaisant. Mais il ne reste plus qu'une
bande de sol de mesures trés restreintes, que Riah Sahiltaahk
ne discerne pas de son poste de commande. Quand la fusée
s'est posée, et qu'il ouvre le sas, quelle n'est pas sa surprise de
voir cette mer qui l'entoure avec indifférence. Il descend
respirer quelques instants et se reconcentrer sur les forces dont
il aura encore besoin pour atteindre Kobaia. Mais il n'a pas
fait trois pas qu'il se rend compte que la mer monte a une
vitesse prodigieuse et qu'il est du plus grand péril de rester
seulement quelques instants de plus. Quand il se retourne pour
se diriger vers sa fusée, il est déja trop tard : I'eau monte
maintenant a mi-hauteur de l'appareil, bloquant
irrémédiablement le sas. Riah Sahiltaahk, qui était pourtant
considéré comme un maitre et comme l'un des plus purs
inspirateurs de Kobaia, a peur. Il se précipite sur un rocher qui
reste le point le plus haut jusqu'a I'horizon et se met a implorer
les éléments. Le ciel, la foudre, la mer, la terre, a toutes ses
implorations le monde qui I'entoure I'englobe comme s'il était
prét a l'aspirer dans une succion définitive, et ne donne aucune
réponse. « Je suis Riah Sahiltaahk, dit-il, pendant qu'un
grondement de tonnerre commence a rouler, agacé de ces cris
qui troublent la quiétude mortelle, et sur terre j'ai crié ta
beauté, Univers. J'ai toute ma vie lutté contre ces hommes
qui prétendent te respecter en se détruisant mutuellement,
contre l'infinie absurdité d'une terre qui oubliait ta présence en
feignant de s'y reporter sans cesse. J'ai convaincu des
multitudes pour qu'elles viennent & ta rencontre et joignent
leurs voix aux chants de I'éternité. Tous m'ont fait
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souffrir des larmes de sang et pourtant rien ne put jamais
altérer la passion dont je fis preuve a ton égard. Je bougeais
avec les étoiles, je rayonnais avec tes astres de ténébres et je
battais mon propre coeur au rythme de tes mouvements
sublimes. Aujourd'hui, tu voudrais donc m'éliminer, moi,
quand mon existence méme est un hommage a ta présence
inaltérable? » grondements qu'il percevait quelques instants
auparavant dan le lointain, s'amplifiérent, et Riah Sahiltaahk
voulut voir la un réponse prochaine a ses paroles. « Sur
Kobaia, reprit-il, nous allons construire un monde si beau que
les hommes qui le peupleront te feront oublier l'immense
tache de sang qu'était 1 monde ancien. Notre pureté sera la
flamme de tes nuits, et moi, Riah Sahiltaahk, je resterai jusqu'a
mon dernier souffle le confident de tes désirs. Je chercherai sans
cesse le sens de tes mouvements pour en saisir la lumiere, et je
dirai a tous : c'est de la que vient le souffle, c'est la que nous
devons nous fondre pou nous oublier. Nous n'aurons pas de
puissance, nous serons | tienne, et notre voix sera le chant de
ton inimaginable splendeur. » Le roulement sombre occupait
maintenant tout le ciel comme mille foudres prétes a entrer en
action. Riah Sahiltaahk prit peur. A genoux sur le rocher qui
lui écorche les chair trempé d'une pluie torrentielle qui vient
grossir une mer de plu en plus grosse, il se met a pleurer, et ses
larmes coulent la mort qu'il sent prochaine. Des priéres sortent
de sa bouche ; rien lui permet de comprendre pourquoi les
éléments prennent pareil parti. Il en arrive a en saisir des
gouttes et a les adorer comme il le fit toujours pour une terre et
une eau pures de toute souillure. Ses yeux se figent dans les
nappes liquides qui mettent a bondir autour de lui. Il ne songe
méme plus a se le pour lutter. Le sens des choses s'écroule et il
est la seule épave
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a laquelle il puisse se rattraper sur cette mer furieuse.
Enfin la masse d'eau submerge son récif et son corps,
indifféremment, sans qu'un tourbillon un tant soit peu plus
important ne vienne s'ajouter a un monde démonté. Sur
Malaria, rien ne subsiste plus que cette enveloppe mouvante,
frémissante au moindre souffle, éclatant en gerbes d'une
violence libre. Enfin, aprés quelques heures, le ciel s'apaise,
se débarrasse de toute irritation, les mers se calment
lentement et le soleil réapparait impassible.

Devant la disparition de celui qui fut peut-&tre I'un des plus
grands Kobaiens, I'univers ne manifeste aucun émoi.

Lorsque les voyageurs de la seconde colonie d'appareils
viennent se poser sur Malaria pour se reposer quelques heures,
la planéte respire dans la plus parfaite quiétude. Les sols se
sont dégagés, et la masse d'eau qui avait tout submergé s'est
évaporée comme par enchantement. Rien ne témoigne du
drame qui s'est déroulé la quatre ou cing heures auparavant
(mais était-ce vraiment un drame ?). Aucune trace de la fusée
engloutie, et Riah Sahiltaahk ne sera jamais retrouvé. Les Ko-
baiens apprennent sa fin en réve, et leur premiére réaction est
une immense douleur face a la perte d'un étre si précieux. Mais
ils réalisent bient6t qu'il s'agit la d'un événement qui améne a
se poser des questions. Les maitres Kobaiens dont faisait
partie Riah Sahiltaahk se croyaient jusqu'alors immortels.
Quelle était la valeur de ce sentiment dans un univers qui n'a
que faire du désir de I'hnomme ? Voila ce qu'il fallait désormais
comprendre.

L'arrivée sur Kobaia fut accueillie par une immense cla-
meur de joie. Maintenant, tous étaient certains que ceux qui
avaient vraiment voulu partir étaient 13, et qu'il ne restait rien a
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regretter de I'ancienne planéte. La démonstration qui avait
été faite de l'arme leur assurait une paix qui serait peut-étre
remise un jour en question, mais dont ils savaient par avance
qu'elle ne pourrait engager aucun péril pour eux-mémes. La
cité était pratiquement finie et elle ne manqua pas
d'impressionner méme ceux qui avaient participé a sa
construction. Les maitres (qui étaient, répétons-le, des maitres
spirituels, c'est-a-dire des individus qui travaillaient a
I'épanouissement spirituel et intellectuel des Kobaiens dans et
pour I'Univers, sans aucun rapport de domination économique)
l'avaient congue pour que les terriens ne se sentent pas, de
prime abord, trop dépaysés. | s'agissait bien de repartir a
zéro, mais non pas de faire peur Ceux qui habitaient
devaient se sentir a la fois totalement, libres de leurs
mouvements et de leurs désirs, mais en méme temps
protégés, pour répondre a un instinct persistant qui devait
disparaitre avec le temps. Toute cette population vivait la en
communauté de biens, ne possédant rien en particulier C'était
leur planete puisqu'ils y vivaient, mais ils sentaient e méme
temps que Kobaia restait une planéte, choisie aprés d longues
recherches, sur laquelle ils ne pouvaient prétendre, comme ils
avaient eu I'habitude de le faire sur terre, s'approprier quoi
que ce soit. On tira I'énergie nécessaire a la construction des
objets, de gigantesques miroirs qui reflétaient les rayons
solaires et d'un vent sidéral qu'il était possible de capter a une
certaine hauteur. La communauté s'organisa rapidement sans
grades, ni différences sociales. Les maitres restaient cachés la
plupart du temps, a méditer dans des endroits consa crés et on
ne les reconnaissait de temps a autre qu'a leur tenu
particuliére. Vétus de longues robes noires décorées de mots
symboliques, ils portaient en outre des casques terribles qui
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signifiaient, par la multitude de pointes qui en
jaillissaient, lI'ouverture de leur esprit. Ces maitres tenaient
également le role de défenseurs de la cité, parant a toute
possibilité d'atteinte imprévisible. Tels des strateges sans
armee, ils veillaient, aprés un travail d'accomplissement
spirituel comparable a celui de certains samourais terrestres,
au moindre signe d'alerte qu'ils auraient pu juguler aussit6t.
Les vétements des Kobaiens variaient suivant les taches qu'ils
avaient a charge, et qui changeaient périodiquement. Chacun
était responsable de I'agencement de la vie communautaire, et
les travaux les plus durs étaient successivement exécutés par
tous. En outre, tous pouvaient choisir une discipline
particuliere pour laquelle ils montraient quelque aptitude
particuliéere. Les produits ne recherchaient aucune
sophistication : la nourriture devait satisfaire un équilibre
physiologique, le vétement protéger des excés de température.
Aucune institution n'instaurait une quelconque différence entre
les habitants. La liberté était totale, non restrictive, et elle
reposait sur un postulat accepté par tous au moment de leur
départ : sur Kobaia, I'nomme venait chercher un
accomplissement et tout le monde travaillait dans ce but. Il ne
s'agissait de rien moins que de vivre dans une harmonie a la
fois microcosmique et macrocosmique. L'intelligence n'était
donc plus un critére de valeur, elle continuait a exister généti-
quement mais était soumise a un sens de la perception des
choses qui pouvait fort bien se passer de tout langage. Pour
éclaircir ce probléeme de communication entre des hommes, des
femmes et des enfants, qui avaient été recueillis sur la terre a
des points cardinaux tout a fait opposés, une nouvelle langue,
le kobaien, fut révélée. Elle était elle-méme apparue en songe a
I'un des maitres, et il lui avait fallu un grand nombre d'années
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pour parvenir a la reconstruire. Langue neuve d'un
monde,, neuf, elle avait l'avantage de pouvoir véhiculer des
impressions nouvelles, des concepts indispensables dont il edt
peut-étre été. difficile d'établir la correspondance terrestre.
Langage de I'esprit, le kobaien correspondait aussi a un outil
de communication initiatique entre les maitres et les habitants
de la planéte. C'est-a-dire qu'il représentait la charge de
nouvelles sensations, et le cheminement nécessaire pour
atteindre a la communion avec I'énergie supérieure, dont ils
sentaient la présence et le réle d'ordonnatrice de l'univers, et
a laquelle ils avaient donné le nom de : Kreunh Kormahn.
Cette intelligence totale, qui se manifestait sous des formes
multiples, mais le plus souvent comme une onde inaltérable,
n‘avait rien a voir avec les conceptions humaines de la
divinité. Au-dela de toute morale, elle était cependant la force
destructrice qui entrait en action lorsqu'un déséquilibre
cosmique avait lieu. Débarrassée de tout fatras divin, elle
existait, quelque part, et pour les maitres kobaiens, tout le
travail consistait a retrouver sa trace en pleine lumiére. En la
percevant, I'nomme ne pouvait plus se trouver d'illusoire
échappatoire. Mort de la religion, elle symbolisait le principe
correspondant sur terre a celui de I'lmmaculée Conception,
et dont Kobaia n'était, en dernier ressort, que la plus tangible
illustration.

Un certain nombre de documents qui parvinrent sur terre
permirent de rétablir fragmentairement la génése de cette
aventure. C'est tels quels que nous avons voulu les délivrer,
conscients qu'il ne s'agit bien sdr la que d'un résumé, aussi
offusquant pour I'esprit que tout résumé. C'était la fin du ving-
tieme siecle. Les avertissements des Kobaiens finirent peu a
peu par étre noyés dans la multitude des récits qui se trans
Kobaien
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mettaient de bouche a oreille. On considéra a la fin ces
déviants comme des fous qui n'avaient vécu cette histoire
féerique que dans les sillons de leur imagination. Pourtant
certains signes, certains mouvements de masse révélérent une
confirmation de [I'histoire. On peut aujourd'hui encore les
retrouver, aussi limpides qu'a leur apparition. Ne serviraientils
qu'a inciter quelques-uns a regarder de nouveau le ciel, ils
n'auraient pas failli & leur r6le primitif d'enchantement. Il est
dit que sur Kobaia, la vie s'écoule, dans sa recherche pas-
sionnée de I'immortalité, et que tout y est joie et beauté. Et
cela, nous pouvons en certifier la réalité. Pour nous, tout reste
a faire.
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Kobaien

« Car ces noms ne sont ni les fréres ni les fils, mais bien les peres des
objets sensibles. »
Milosz

Comme dans bon nombre de traditions, le kobaien semble
remplir le rdle de « parole fécondante ». A l'aube de la nais-
sance du monde (Kobaia), elle apparait, avant que rien n'ait
encore pris forme, et construit par sa seule force (« Au com-
mencement était le verbe... ») l'univers qu'elle amene a I'exis-
tence. Aussi folle semble-t-elle étre, I'entreprise de création
d'un langage a des antécédents : chez les polyphonistes du
xvie siécle ou chez Messiaen (langage des oiseaux). Tous ont
un point commun : éviter l'utilisation d'une langue usée par la
vie, et connotée jusqu'a I'épuisement. « Mon esprit ne veut plus
marcher sur des semelles usées », dit Nietzsche. Pour Vander,
la solution est la, tout en étant dépassée. D'une certaine
maniere, il ne « décide » pas d' « inventer » un nouvel outil de
communication : celui-ci lui est « donné », en réve ou en sursauts
dépassant la conscience, et il ne fait qu'accueillir ces mots
qui viennent a lui aussi naturellement que I'écume aux
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vagues. A tel point qu'il lui faut plusieurs mois et souvent
plusieurs années pour parvenir a comprendre le sens d'un mot.
A ce titre, il est édifiant de savoir que le texte de « Mekanik
Destruktiw  Kommandoh » n'est pas encore, a ce jour,
entierement déchiffré. Le sens général perce sans mal de
I'avalanche mais la correspondance littérale lui succéde
toujours. Ce ne sont pourtant pas des mots placés les uns a la
suite des autres qui forment le texte ; une syntaxe et une
grammaire rigoureuses les articulent, dont nous ne pouvons ici
entreprendre I'explication. D'abord parce que tous les éléments
nécessaires ne sont pas encore réunis (et qu'un linguiste
conviendrait mieux a ce genre de travail), mais surtout parce
que Vander attend le jour ou il s'expliquera en personne, et a
n'en pas douter, mieux que quiconque. Langage de
I'inconscient, le kobaien, vu de I'extérieur, a donc cette valeur.
Dans [l'esprit d'un musicien, il est une des multiples
manifestations de la musique dans la partie cachée de son
psychisme, et a cet égard, il mérite la méme attention que la
musique. Il véhicule la méme force de poésie et de
nouveauté.

Pratiquement, le kobaien a l'avantage d'étre une langue
mythique, comme le fut le latin utilisé dans la musique reli-
gieuse. Il n'est pas destiné a étre employé couramment, mais a
des fins rituelles, et de communication d'idées essentielles.
C'est-a-dire qu'il est le rempart d'idées qu'il faut aller chercher
avec le coeur, et qui ne sont pas systématiquement délivrées
sans aucun travail de compréhension supplémentaire. Le terme
de compréhension s'accorde du reste assez mal. Il convient de
lui substituer celui d' « appréhension », pour reprendre le mot
de Klaus. La compréhension nécessite la logique, I'appréhen-
sion fait appel a une perception essentielle, sans rapport avec
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I'intellectualité, a ce mode d'échange au-dela de la
sémantique et du discours qui permet de comprendre I' « ame »
des événements aussi bien que celle des objets. Partie du coeur,
la langue kobaienne ne vise gqu'a s'adresser au coeur, pour des
raisons, le proverbe a cette fois gain de cause, que la raison
n'est pas prés d'éluder.

) 155
Etat et empire de Kobaia

Ce n'est pas le moindre intérét de Magma que de proposer
une utopie a un monde ou les réves et I'imagination sont exécutés
quotidiennement. Si I'histoire de Kobaia est l'illustration des
songes de Vander, elle est aussi la vague d'un courant de la
pensée qui va de Platon a Aldous Huxley et qu'on a bien voulu
ranger sommairement sous le qualificatif, quelque peu condes-
cendant, d'Utopie. C'est a certaines époques que celle-ci resur-
git de facon cyclique, celles ou toute la civilisation sombre
dans un sentiment de déréliction et ou I'étre, l'individu, se
retrouve seul, loin de toute cohérence, comme jeté dans I'exis-
tence sans qu'il puisse y trouver une nécessité véritable.
L'utopie se nourrit des moments de crise souvent mal percus
par les contemporains, elle permet au fil du réve qui est son
unique conducteur de resurgir avec toute sa puissance. Si elle
participe d'un certain idéalisme, ce n'est en tous les cas pas
celui au nom duquel on commet les pires abominations pour
I'avénement d'une divinité ou d'une révolution quelconque (sui-
vant les époques). Ce qu'elle indique, c'est le départ, I'échappée
belle par I'imaginaire dont Cyrano de Bergerac disait avec tant
de beauté : « L'imagination est comme le soleil dont la lumiére
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n'est pas tangible, mais qui peut mettre le feu a la
maison. L'imagination méne la vie de I'homme : s'il pense au
feu, il est en feu. S'il pense a la guerre, il fera la guerre. Tout
dépend seulement du désir de I'nomme d'étre soleil, c'est-a-dire
d'étre totalement ce qu'il veut étre'. »

L'utopie est le réve de I'Occident. Chez tous ses auteurs, la
méme thématique réapparait, que l'on retrouve dans Kobaia.
D'abord la critique de I'ordre social qui doit étre abandonné;
le voyage qui en découle, qui peut revétir également la forme
d'un songe; la géographie de l'utopie, c'est-a-dire I'emplace-
ment ou on la situe, le désir de retour a la pureté (la cité
radieuse), le costume (qui exprime la volonté d'une renais-
sance), I'égalité ou I'absence des lois, et la topographie (le
retranchement derriére des murailles protectrices). Enfin
I'Utopie apparait comme le symbole de la délivrance ; elle
libére I'hnomme de tout sentiment de contrainte et donc de toute
angoisse. Elle a pour but le perfectionnement de I'étre humain,
mais, a l'instar de la religion pour qui ce perfectionnement
obéit a un but lointain, elle pose comme conditions la nécessité
d'une nouvelle naissance au monde (ou autre monde), c'est-a-
dire, et on I'expliquera en détail plus loin, un défi de I'étre a la
mort. Au-dela est le paradis retrouvé, d'ou il n'est plus ques-
tion qu'aucun Dieu jaloux ne puisse jamais nous chasser.

I. Histoire comique des Etats et Empires de la Lune et du Soleil.
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Systeme de I'Utopie

. A de certaines heures de solitude et de froid implacable ou tout
vacille et que peu d'époques ont connues, semble-t-il, au milieu d'une
lucidité aussi glacée, nous nous avouerions a nous-mémes que nous
avons moins soif de vérité que de révélation. »

Julien GRACQ, André Breton.

Il serait bien illusoire de reprocher a Christian Vander le
caractére a la fois utopique et négatif de son programme, car
o'est bien d'étre d'abord une méthode de destruction que pro-
vient tout l'intérét de son systéme. Ce qui nous est proposé ici,
ce n'est pas tant d'imaginer une société vivable que de créer
une antisociété, c'est-a-dire un monde ou la morale, la religion,
la loi rencontrent leur opposé, leur caractére inverse et, pour
user du vocabulaire de la photographie, leur négatif. Kobaia
peut étre défini comme un antimonde, d'abord parce qu'il est la
négation du monde existant, mais surtout dans le sens ou les
auteurs de science-fiction imaginent une planéte de construc-
tion symétrique et inversée, c'est-a-dire une antithése.

Le point de départ du refus catégorique du démiurge de Ko-
baia a lieu sur terre. 1l est, d'abord, refus de ce qui représente la
transformation lente ou soudaine de ce monde : le monde (I'ex-
pression vaut son pesant d'or) de la politique. Aucun espoir
pour Vander du bouleversement nécessaire des consciences par
cette voie-la : « L'Utopie, dit-il, est née pour moi d'un long
silence. Pendant toute mon adolescence, je n'ai pas dit un mot.
J'écoutais les gens mais je ne parlais pas, parce que je me sen-
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tais complétement étranger a toutes leurs préoccupations.
En fait, je ne savais pas si j'étais fou ou si c'était le monde
qui I'était. Les politiciens discutaient a longueur de temps, et
les gens discutaient des discussions des politiciens. Pendant
ce temps-la, je sentais I'impassibilité définitive de I'univers.
Mais je savais en méme temps que ce jeu ne durerait pas
longtemps, et qu'il fallait changer le plus vite possible. Jai
décidé de combattre, animé d'une haine énorme, ce que tous ces
gens avaient fait de la terre. »

Pour Vander comme pour Blasquiz, I'humanité est en train
de mettre elle-méme fin a son existence et il faut un masque
d'aveuglement total pour croire que les politiques chercheront
a modifier une situation qu'ils ont eux-mémes créée. S'ils s'ac-
cordent a penser que l'aliénation de I'nomme doit étre effective-
ment, quotidiennement combattue, comme peut le prouver leur
vie de musicien, il leur apparait néanmoins comme une évi-
dence que « le seul combat véritablement révolutionnaire ne
peut étre que total et doit s'intéresser a la nature méme de notre
présence en ce monde », pour reprendre les termes de Jacques
Lacarriere'. Il ne s'agit plus d'attendre une quelconque
rédemption religieuse ou un lendemain qui chante : c'est ici et
maintenant que tout commence. L'aliénation disparue, la lutte
ne peut finir puisque, l'expérience historique en témoigne, le
méme processus de domination, peut-étre plus sournois, en
tout cas aussi efficace, se régénére lui-méme. En un mot, com-
ment peut-on prétendre débarrasser un monde de ses structures
économiques aliénantes sans chercher en méme temps a trans-
former les structures mentales de I'homme, a le libérer de ce

1. Les Gnostiques. 25. akion1! 1 Photo X
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bandeau de la conscience qui I'empéche d'épanouir toutes
les possibilités de sa vision ?

Contre la duperie des systémes politiques, Vander n'a
jamais cessé de lutter, plagcant en image réfléchie son idée de
I'Utopie a travers laquelle I'homme peut seulement commencer a
« s'éveiller ». A travers la critique du monde, une certitude
tout aussi forte voit le jour : celle selon laquelle il existe dans
I'homme quelque chose comme une étincelle qui échappe a la
malédiction de ce monde. Tout le travail de 'nomme consiste a
partir de la recherche de cette étincelle, par-dela les opacités du
réel, pour retrouver une unité premiére que les religions dans
leur ensemble ignorent avec désinvolture. Dans un monde
dirigé par des ombres, le premier refus qui vient se manifeste
par un enseignement radical qui considere comme non avenu
- a quelques réserves pres - la totalité des systéemes d'explication
du monde (philosophique ou religieux) qui I'ont précédé. Nous
sommes ici en présence d'une pensée mutante.

Elle n'est pas pure théorie : les vies de Vander et Blasquiz
témoignent dans le quotidien de cette insoumission forcenée
de par leur statut de musiciens francais, ils vivent en marge de
cette société. En tant qu'individus, ils rejettent toute compro-
mission avec les institutions ou le pouvoir.

Abceés de la culture, la pensée Magma puise néanmoins dans
cette culture un certain nombre (restreint) de concepts qui lui
permet d'édifier son propre monde. De I'Egypte ancienne a la
« fantaisie héroique », les références gardent un point com-
mun : il s'agit de se dégager de la tourbe ou s'engloutit I'esprit.
Ce dégagement répond exactement au terme de I'éveil, dont
nous parlions plus haut. Ce qu'il faut rejeter, pour eux, tient
autant a une nature de la matiére, pesante, dense et compacte,
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qu'a celle d'un esprit ou les interdits et la finitude du
cerveau opposent un mur de sommeil a la lumiére. Contre
ces bornes sur lesquelles sont édifiés les systemes du monde, ils
prénent le réveil & ce qu'ils nomment « La Grande Reéalité »,
c'est-a-dire une approche de I'infini au-dela des apparences et
des symboles. Leur existence est I'exemple méme d'une ascese
qui consiste a s'ouvrir a la véritable conscience de soi-méme,
en refusant la somnolence d'une terre assoupie. L'’homme
éveillé, pour reprendre une des images les plus connues de la
magie occidentale ', est celui dont les étoiles sont la demeure
naturelle. A l'origine de la malédiction qui pése sur la terre,
on retrouve l'erreur commise par cet étre originel : regardant
la terre, il apercoit sa propre image qui se refléte dans les
eaux et en tombe amoureux. En voulant aller la retrouver, il
tombe prisonnier du monde de la nature terrestre. C'est de ce
modéle d'homme qu'est issu I'nomme de la terre, esprit
immortel enfermé dans un corps mortel mais capable de se
libérer de cette matiére et de retrouver la place qu'il a perdue
par imprudence.

La magie blanche, qui intéresse tant Vander et Blasquiz,
mérite d'étre ici brievement expliquée : elle se résume dans une
certaine maniére qu'a I'nomme d'interpréter les images et les
symboles qu'il se fait de I'univers. Elle n'a rien a voir avec la
religion : tandis que celle-ci suppose a priori la transcendance
du sacré, la magie ne prétend agir qu'a l'aide de forces imma-
nentes a la nature. Elle repose sur la théorie des correspon-
dances, c'est-a-dire sur l'idée que tout élément matériel de
I'univers est le reflet d'un principe cosmique qui lui est lié. Si

1. Le Divin Pymandre. Premier traité du Corpus Hermeticum.
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Bachelard pensait que « la magie a sans doute été le plus
gros obstacle a I'avénement d'une pensée scientifique », il est
néanmoins certain que science et magie poursuivent les
mémes buts, a savoir le contréle de I'homme sur la nature, en
suivant chacune des régles qui lui sont propres. La magie
garde un réle d'interprétation symbolique quand la science se
fonde sur la mesure et la rigueur mathématique. D'un point de
vue psychologique, on ne peut la non plus se fier a la
psychanalyse qui voulut réduire la magie a une simple
satisfaction symbolique du Désir. C'est vouloir ramener la
pensée symbolique a un médiocre mécanisme. En fait, ce qui
caractérise la magie tient d'abord a la croyance en une force
infinie, mais qui n'est pas Divinité, et que Vander nomme pour
sa part : I'énergie, en rappel de I' « énergie créatrice » égyptienne
qui tient un rdle de premier plan dans sa pensée. Osiris était,
dans I'Egypte ancienne, le symbole de I' « activité vitale
universelle, que celle-ci soit terrestre ou céleste' ». C'est lui qui
permettait la régénération et la résurrection des morts, car il
était considéré que tout mort justifié devenait un germe de vie
dans le cosmos, a l'image d'un grain de blé dans la terre.
Apprenant I'agriculture, donnant de% lois aux peuples du Nil,
il les attira de par le monde, par la;, seule persuasion de sa
musique. Il leur fit part des lois’ immuables qui régissent
l'univers, et qui furent par la suite utilisées dans la tradition
magique. Ces lois se résumaient ainsi 2

1) La matiére dont sont formés ciel et terre est une et éternelle,
se fécondant elle-méme en vertu des relations qu'entretien

1. Albert CHAMPDOR, Le Livre des morts.
2. Louis CHOCHOD, Histoire de la Magie.
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nent les deux principes du dynamisme dont elle est
pénétrée.

2) Ces deux principes ont pour nom : Osiris, la force active,
male, qui crée, conserve et détruit, et Isis, la force
passive
femelle qui concoit et enfante.

3) Ces deux principes réagissent I'un sur l'autre. De leur
action réciproque résultent la vie et la mort de toute chose.
Chronos, le temps, reprend ainsi les étres et les choses qui
ne se sont pourtant réalisés que grace a lui.

4) En revanche, I'énergie créatrice, de quelque maniére qu'on
puisse la concevoir, existe de toute éternité.

5) Quelles que soient les relations des deux principes, rien ne
se perd, et rien ne s'anéantit. Méme si les sens disent : il n'y a
plus rien, la raison peut dire : il y a encore quelque chose.
Ainsi, la recherche de la vérité doit étre faite non en fonc-
tion des sens trompeurs, mais aussi en fonction d'un prin-
cipe supérieur a la raison qui n'a pour atteindre a la
connaissance que le témoignage des sens.

6) L'union des deux principes évolue dans un plan préétabli
par la Providence. Il existe une cause de perturbation
(Typhon) qui empéche que tout dans I'Univers ne coexiste
dans un équilibre d'harmonie. Pour rétablir le désordre
causé par Typhon, une nouvelle manifestation de I'énergie
créatrice (Horus) intervient toujours.

Dans I'esprit de Vander, I'univers obéit a ces lois
d'harmonie, que la terre a définitivement profanées. Soit qu'il
représente a ses yeux une nouvelle manifestation de I'Horus
antique, soit qu'il invente une Utopie de rééquilibre, I'énergie
qu'il puise dans le flux universel se marie de toute fagon a une
imagination sans laquelle la volonté (I'énergie) n'émettrait rien
d'autre
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que du courant ou de la force. Les références a I'Egypte
ancienne dont il fait part sont délicates et d'une manipulation
difficile pour un autre que lui. L'Egypte le fascine, pour sa
science, sa réalisation inouie dans I'histoire des civilisations,
mais aussi pour l'idée d'harmonie qui y vit le jour et qu'il a
résolument adoptée. L'homme se pose en miroir de l'univers,
en méme temps qu'en symbole. «Microcosme a l'intérieur du
macrocosme, dit Klaus, chaque erreur qu'il commet par rap-
port a I'univers est une altération du principe fondamental et
entraine des conséquences désastreuses. » Les lois d'harmonie
divine qu'utilisérent les Egyptiens (et qui permirent entre autres
la conception des pyramides) permettent d'établir des canevas
parfaitement équilibrés en méme temps qu'un code de lecture
intemporel et universel. Elles sont intégrées par I'homme, la
possibilité qui lui est offerte de se réaliser en relation avec ce
qui le dépasse, le moyen d'accéder & « I'équilibre entre le

savoir, le sentir et le pouvoir », comme le disait Paul Valéry.

Chercher I'immortalité...
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4 Une interview au sommet :
Janik Top

Ca a commencé comment?

A I'dge de cing ans, au lycée musical de Marseille, ou
je me suis mis a étudier le piano sous les conseils de ma
sueur qui préparait ses classes de professorat de musique.
Quatre ans aprés, quand je me suis senti en possession de
mes sept clés, je suis passé au violoncelle qui m'attirait
énormément. A dix ans, j'ai commencé la classe de direc-
tion d'orchestre, dirigée par M. André Lhéry, qui était un
étre fascinant, et dont la magie de I'enseignement ouvrait
les yeux sur la musique. Un peu plus tard, jai également
suivi les cours du groupe de recherche de Frémiot, qui
consistaient en des études de sons, pour la musique
contemporaine. Ca marchait bien, et j'étais persuadé que
je pourrais faire une carriére classique.

Et puis ta certitude a flanché?

Oui, quand j'ai vu que des musiciens tres doués que je
connaissais crevaient de faim a trente ans. Il fallait que je
gagne rapidement ma vie. Ma mere était blanchisseuse, je
n'avais jamais vu mon pere, et je ne pouvais rester a sa
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charge. J'ai donc arrété la musique pour préparer une
maitrise de mathématiques.

Arrété complétement?
C'est-a-dire que deux ans apres, j'ai réalisé qu'il m'était
impossible de vivre sans musique. Je me suis donc remis
a la musique contemporaine.

Etait-ce spécialement le genre de musique que tu écoutais ?

Oui, ¢a et le classique : Bach, Stravinsky, Bartok,
Prokofiev. Mais c'est a cette époque que j'ai découvert
Miles Davis et Coltrane. Coltrane m'a entrainé trés trés
loin, a la fois sur le plan de la compréhension de la
musique et des choses. Surtout, il y avait cette impression
du vécu du musicien, au moment ou il crée, et qui a
vraiment transformé l'idée que j'avais de la musique. En
découvrant le jazz, je me suis retrouvé comme spectateur
au festival de Chateauvallon en 1970, ou se produisait
Magma.

Premiére impression ?

Giorgio Gomelsky a fait un discours assez odieux
contre des musiciens de la classe de Ron Carter et de
Jack de Johnette qui jouaient la en accompagnateurs. Le
procédé m'avait énormément choqué. Quant au concert,
il était magnifique. Et puis c'était la premiere fois que je
voyais Christian, et ¢a, c'est inoubliable.

Qu'as-tu pensé de la musique?
Contrairement a ce que les gens disaient, je n'y voyais
pour ma part aucune trace d'agression. Le comportement

26. Aolt 1973. Vander et Top ou la convergence des regards. Photo x
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t

de Christian ne laissait aucun doute, il débordait de par-
out, mais je ne considérais pas cette musique comme

étant agressive.

Que

s'est-il passé ensuite ?

Je suis venu travailler a Paris. J'avais bien joué dans
quelques groupes du Sud-Est, mais la situation s'était blo-
quée tres vite. J'ai commencé a faire des séances, et aprés
avoir rencontré André Ceccarelli, nous avons décidé de
faire un groupe qui s'appelait Troc. Un soir ou nous
jouions a « La Bulle », Christian est venu, et I3, ca a été le
coup de foudre, on s'est tombés dans les bras.

Tu es entré dans Magma aussitot ?

Seul

Oui, en finissant mes engagements avec Troc. On a tra-
vaillé énormément tout de suite : genre vingt concerts par
mois en France, puis en Europe. C'était trés dur. On
gagnait 2 000 F par mois, pour payer nos frais, nos
loyers, notre matériel. Au bout d'un certain temps, les
musiciens ont craqué.

ement pour des conditions matérielles ?

Non bien sdr. Christian, a I'époque, n'avait pas suffi-
samment épuré la notion de contact entre les gens. Il était
capricieux, intransigeant, et cet aspect extérieur des
choses a buté les autres. J'ai arrété parce que j'en avais
ras le bol. J'aurais voulu plus de calme et de temps pour
travailler. Or, Christian est un étre trés tourmenté qui,
par son tempérament, ne connait pas la pondération.

La séparation a été brutale?

Non. Christian et moi avons gardé des rapports
tres forts et nous les garderons toujours. Tu sais, il
n'y a pas deux personnes comme lui au monde.
Nous avons en commun des souvenirs et des
sensations inouies que je ne pourrais jamais
retrouver chez quelqu'un d'autre.

Que s'est-il passé aprés cette séparation ?

Comme je ne suis pas rentier, j'ai travaillé pour
gagner ma vie. En rentrant de toutes ces tournées, je
n'avais plus que ma basse. Plus de maison, plus
d'argent, plus rien. J'ai mis un an a me remettre a
flot, c'est-a-dire a ne plus étre sans un centime. En
1976, on a décidé de retravailler ensemble, et
Christian m'a proposé le partage de la res-
ponsabilité du groupe. Je me rends compte
maintenant que ¢a ne pouvait de toute facon pas
marcher. Christian a besoin d'une liberté de
mouvement totale pour réaliser la chose pour
laquelle il se bat depuis sept ans.

A ton avis, quel r6le remplissais-tu par rapport a Christian
dans Magma ?

Pour la musique, jai un réle tres
complémentaire a celui de Christian. Mon jeu est «
terrien », une sorte de sol sur lequel on peut se
reposer, quand son jeu a lui est fait de brillances,
délans vers le ciel. J'élabore une « bulle » trés
solide que lui essaie de briser tout le temps. C'est
cette tension qui donne une bonne rythmique. A
l'inverse, si tu écoutes le jeu d'Eddy Gomez avec le
batteur de Bill Evans, tu t'apercois que la, c'est la
basse (et quel bassiste prodigieux) qui casse les
temps pendant que la batterie a
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Que

Tes

pour charge d' « asseoir » la musique. Pour
beaucoup de musiciens, comme Bikialo, qui est
une véritable montagne rythmique, le role était
plus ingrat. 1l s'agissait d'assurer sans faillir la
trame d'une musique trés complexe, entiérement
écrite. Pour ca, il faut des reins solides, et une foi
inébranlable.

penses-tu des compositions de Christian ?

Je pense que c'est un compositeur extraordinaire. 1l a
des rapports trés intuitifs a la musique et il arrive a faire
passer ce qu'il veut dans la musique. D'un autre coté, je
crois qu'il n'a pas encore eu le temps de réaliser vraiment
ce qu'il a dans la téte. Il faudrait qu'il puisse s'isoler au
moins une année pour composer, sans étre pressé par les
enregistrements ou les concerts. Le public ne ' connait
malheureusement pas bien les impératifs auxquels nous
sommes soumis dans notre travail.

compositions pour Magma, qui relatent la vie d'un

«peuple d'Ork », ont-elles quelque chose a voir, pour I'idée,
avec Kobaia ?

Pas directement. L'histoire du peuple d'Ork raconte la
vie d'un peuple qui est par rapport aux machines ce, que
sont les machines par rapport aux hommes. C'est-a-dire
qu'elle pose comme principe que nous ne sommes que des
mécaniques, plus ou moins bien réglées, qui ne fonction-
nent qu'au milliard de leurs possibilités. Il faut sortir de
cet état de machines et donc réaliser I'éveil spirituel qui
est le point de départ de Kobaia.
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27. Octobre 1976. Théatre de la Renaissance. Photo Jean-Pierre Leloir

Tu te sentais donc proche de I'histoire de Kobaia ?

Oui, c'était intuitivement trés important pour moi.
Christian de son c6té, par l'intermédiaire de Kobaia,
posait vis-a-vis de lui-méme les bases d'une recherche spi-
rituelle et philosophique. Kobaia, c'est tout ce qu'il ne
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peut accepter sur terre. Il y projetait a la fois tout ce
gu'il n'était pas et voulait vraiment étre.

Y voyais-tu une quelconque volonté de puissance ?

Christian a traversé un certain nombre de phases. Tu
sais que ceux qui partent pour Kobaia s'en vont avec des
maftres qui sont la pour les guider. Christian exprimait la
colére d'un de ces maitres qui regardent la terre, il se pla-
cait au niveau de la retransmission de cette colére ter-
rible. Mais il disait aussi que le monde étant pourri, il fal-
lait I'éliminer pour renaitre. Pour moi, ce n'est pas la
bonne maniére de formuler le probléme, car on en arrive
a vouloir rendre les gens heureux malgré eux, et a les
détruire s'ils refusent.

Vu comme ¢a, c'est effectivement épouvantable. En ce qui me
concerne, j'avais cru comprendre que l'alternative suivante
était proposée aux gens : rester dans le cloaque ou s'en libérer.
Mais cette libération n'entrainait pas la destruction.

Ce dont Christian s'est rendu compte avec le temps,
c'est qu'il faut commencer a se regarder soi-méme, et ne
surtout pas se considérer comme un sauveur. Le travail
sur soi vient avant le travail sur les autres. Cela dit, ¢ca
correspondait a I'époque a un déséquilibre qui représente
toute la folie de Christian. Tout ce que je dis 13, ce n'est
pas une attaque. Si quelqu'un sent : le monde est comme
ca et j'ai un exemple, une solution a donner, je crois qu'il
pourra se sauver lui-méme. Mais I'effacement a l'agita-
tion du monde et le travail sur soi doivent précéder la
prise de parole.
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Quel est a ton avis le bilan de cette action ?

Malgré les erreurs, il n'y a que ceux qui ne font rien qui
ne se trompent jamais, I'action de Christian et de Magma
est & mon avis la seule action cohérente contre le monde
dans sa totalité que I'Europe ait connue depuis sept ans. 1l y
était peut-étre enfin question de I'Apocalypse.

Tu penses que I'oeuvre d'art doit annoncer une apocalypse ?

Sans aucun doute. L'art (je n'aime pas du tout ce terme
aujourd'hui) est un hommage a une certaine forme de
I'éternité. On sait en méme temps qu'aucune forme n'est
éternelle. L'apocalypse est le symbole de la fin brutale de
tout. Faire oeuvre d'art, c'est lutter contre cette barriére a
I'éternité, se battre pour placer son oeuvre a la dimension
de ce qui est intemporel. En méme temps, c'est précipiter
la fin de ce qui doit disparaitre pour permettre a une
renaissance de s'instaurer. Une renaissance ou reste I'ex-
périence qui s'est accumulée depuis les débuts et ou dis-
parait le superflu.

Est-ce que tu sens I'approche d'une telle renaissance?

On vit une période qui n'est pas trés encourageante
(rires), c'est le désert total. La notion de filiation spiri-
tuelle est de plus en plus noyée. Si quelque chose est pos-
sible, il faut que ¢a arrive vite car je crois que la partie va
étre tres serrée.

Et quel est le réle de Magma dans ce mouvement? Enorme.

Magma a déblayé un terrain monstrueux et
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suscité une prise de conscience chez beaucoup de gens. Je
ne doute pas que le groupe soit un outil de cette renais-
sance.

Matériel:

Basse électriqgue, Musicman (Fender), accordée Do
grave, Sol, La, Ré (méme accord une octave plus bas que
le violoncelle).

Piano électrique, Fender Rhodes.

Amplis, scene : Ampeg SVT
studio : AmpegB 15N
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Interlude
Aimez-vous le nazisme?

« La vie présente se maintient dans sa vieille atmosphere de stupre,

d'anarchie, de désordre, de délire, de déreglement, de folie chronique,
d'inertie bourgeoise, d'anomalie psychique (car ce n'est pas I'nomme mais
le monde qui est devenu anormal), de malhonnéteté voulue et d'insigne
tartufferie, de mépris crasseux de tout ce qui se montre race, de
revendication d'un ordre tout entier basé sur l'accomplissement d'une
primitive injustice, du crime organisé enfin.»

A. ARTAUD, Van Gogh,

le suicidé de la société.

Une poutre dans l'oeil. Voila I'impression que donne Magma,
en 1969, a ceux qui découvrent le groupe dans le
kaléidoscope des spectacles. Et une poutre génante. Si encore
la musique était seule a mettre définitivement mal a l'aise son
auditeur... mais non, ¢a ne suffit pas. Une cérémonie barbare,
sacrificielle, I'accompagne, aussi éloignée d'une quelconque «
mise en scéne » que de l'exhibition courante. Des mots la pro-
jettent quand les notes se sont tues, refusant le moindre répit a
celui qui a eu le malheur de trainer par la. Enfin, une sensation
d'étouffement, de viol des consciences contre lesquels un cer-
tain nombre vont s'élever, en tachant de réduire Magma a
quelques schémas facilement condamnables. En I'occurrence le
nazisme. Le malentendu qui a suivi le groupe pendant de
nombreuses années (est-il vraiment mort ?) mérite que I'on s'y
arréte, tant il est vrai que, dans I'esprit de beaucoup, son exis-
tence tenace n'a pas fini de faire des ravages.

Quand Magma fait sa premiére apparition en 1969, le cli-
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mat musical est au calme fixe, avec vue panoramique sur des végétaux redécouverts étend ses ramages, écoutant dans
les tendres éthers d'un ciel qui change de teinte au gré des le vent les réponses a ses ardentes questions, et cela malgré

écarts de conscience. C'est la grande époque du «pouvoir
des fleurs» de la scéne rock (celle sur laquelle va surgir

Magma), c'est-adire, ne lI'oublions pas, le moment ou tout

le monde s'entend pour annoncer I'approche d'une paix
universelle. La nonviolence, la libération individuelle des
consciences qui se forge elle-méme ses nouvelles chaines
deviennent des attitudes qui réunissent toute une jeunesse
exaspérée par des conflits éternels qui n'ont pour seul
résultat que de faire renaitre un pouvoir aussi oppressif
gu'auparavant. Le Vietnam fait rage, et, un peu partout en
Occident, des groupes se mettent a refuser le jeu. En
épiphénomeénes, des rassemblements importants,
spécialement aux U.S.A. et en Grande-Bretagne, et une
prolifération de fleurs coupées sur des costumes qui
redonnent un souffle nouveau a une mode fatiguée. Plus
profondément, une importation massive de gourous
orientaux accompagnés de leurs petits encens, qui attirent
subitement des foules en mal de dépaysement (a ce titre le
voyage des Beatles fut d'un excellent rendement) et a la
recherche d'une culture un peu moins névrotique. Pour
ceux qui préférent le voyage en solitaire aux gentils

accompagnateurs, les pilules miracles, les poudres d'albatre

et les herbes délicieuses font leur apparition, offrant pour
quelques cents des heures de répit, illustrées de réves
évanescents. Le show-biz, d'abord déconcerté, comprend

les efforts de musiciens comme Frank Zappa, qui ne se
laissent pas prendre a des piéges aussi gros. Bref, tout va
bien. Les foules se mettent & onduler dans les eaux boueuses du
lac, et le pouvoir se renforce.

C'est a ce moment-la qu'apparait Magma. Avec sa musique,
nouvelle : bouleversante pour un nombre de bien-pensants du
rock violente : pire que le rock ne put jamais I'étre ; fondée
elle repose sur un discours de I'Utopie et du paroxysme poé-
tique ; et déterminée : elle ne s'encombre d'aucun détour pour
foudroyer son but. Avec son esthétique d'effroi : a la place des
tuniques fleuries et des pantalons effrangés, de strictes tenues
noires, dont le symbolisme n'est évidemment pas innocent.
Image coutumiére du deuil, le noir, ce « rien mort aprés la mort du
soleil », comme dit Kandinsky, est aussi le symbole des
terres fertiles ou dorment les tombeaux, le séjour des morts qui
préparent leur renaissance. A la place des insignes de la paix
qui proliferent bientdt chez tous les commergants respectables,
un sigle de destruction, prét a tomber a la verticale dans I'axe
des cerveaux; a la place du rock chanté tres approximative-
ment par les rockers de banlieue, une langue nouvelle, a fortes
consonances germaniques, lancant des imprécations qui rap-
pellent des sommations hurlées & une foule. A la place du spectacle
de défoulement du rock, ou de planéité de la nouvelle
musique, une folie des corps sur scéne, s'offrant a la fois
comme objets de sacrifice et comme meneurs de cérémonie.

avec une rapidité émérite le parti qu'il peut tirer de toutes
ces nouvelles aspirations. Les musiciens se reconvertissent
a une musique dite planante, a l'inspiration de traditions
musicales qu'ils méconnaissent malheureusement de bout en
bout. Aprés les « mods », avant le regain d'un rock plus « dur
», la génération colorée et odorante

Enfin, et pour corroborer le tout, un discours corrosif ol
chaque mort est une décharge de haine que seule l'idée de Ko-
baia parvient a détendre. En bref, toutes les conditions sont
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réunies pour qu'il soit permis d'évacuer les problémes que
pose I'existence d'un tel groupe vers des connotations qu'il
reste a choisir: Gengis Khan, les légions spartiates ou
Hitler ? On choisit Hitler... « Le fait, déclarera Klaus, de
posséder un symbole, un symbole magique en plus, le fait de
porter des costumes noirs; le fait d'avoir choisi la dureté car
il n'y a qu'une fagon d'étre efficace - c'est d'agir pleinement - et
vue de [I'extérieur, la détermination passe pour de
I'intransigeance, et on nous considere comme durs parce
que l'on ne fait pas de concessions ; le fait d'avoir mis des
discours dans notre premier album, d'avoir craché la haine
a la terre dans notre second disque, d'avoir écrit sur la
pochette " haine " alors que c'était I'époque du " peace and love
", le fait de ne pas jouer du rock' n' roll, le fait de ne pas nous
droguer systématiquement, sortir du monde et refuser le
combat, c'est cela, tout cela qui provoque des réactions
vives. »

Ces réactions vives, et elles le sont, font rapidement irrup-
tion sous le label : Magma est un groupe nazi. Ce qui caracté-
rise Magma est alors considéré, hativement ou non, comme des
«références formelles ou profondes au nazisme». Vander et
Blasquiz, qui n'avaient jusqu'alors jamais fait la moindre allu-
sion directe a ce mouvement politique autrement que par la
présence, sur la pochette du premier album, d'une swastika
broyée, au milieu du monde, par la griffe du sigle, réagissent.
Klaus élabore une ébauche de réponse qui partage les opinions.
Pour lui, le nazisme n'est pas un événement tabou sur lequel il
faut garder le silence. Il essaie de comprendre a quels méca

28. Stundéhr sur scéne en 1972. Photo Martine Perrin Bonnet
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nismes inconscients a pu répondre I'adhésion a un tel
mouvement, en évitant de porter dessus le moindre jugement
moral. «Malheur a nous d'étre tombés sur un tabou pareil,
dit-il, on aurait eu moins de problemes avec Gengis Khan,
Alexandre le Grand ou les Templiers. » Pourtant la fin de sa
réponse éclaircit les doutes : « Magma n'est pas une entreprise de
mort, mais une allégorie de la vie perdue. La colére de 'homme
trompé sur le fond est terrible mais elle est partie prenante du
sentiment de la vie, de Il'esprit. » On ne propose pas de
nouvelle « solution finale », comme on ne leurre pas avec un
nouveau « grand soir » ou « lendemain qui chante ». Le vrai
monde est ailleurs ; quant a celui-ci, c'est de sa propre et belle mort
qu'il succombera. Avec ou sans cavaliers de I'Apocalypse.

Vander, de son c6té, réagit difféeremment (!). Au lieu de tenter
de calmer le malentendu quelque peu sommaire, il se lance
dans une série de déclarations, provocations et actes directs.
Les musiciens, les critiques, les politiciens sont somptueuse-
ment arrosés d'une pluie de mépris, de propos ulcérés qui acti-
vent la flamme du mythe naissant. Dandy nocturne, on le voit
errer de temps a autre au Gibus, en manteau de cuir noir,
bottes brillantes, sigle sur la poitrine et cravache en main. Au
méme endroit, un soir ou les gens discutent de la paix pro-
chaine, il bondit sur une table et se met a insulter I'assistance.
Plus calme a l'issue d'un concert pour la Ligue communiste, il
engage avec quelques spectateurs une discussion plus pondérée - &
propos de cet épineux probléme. Il est sur le point de 1
convaincre quand Stundéhr passe derriére lui et brandit 1
bras en saluant : « Heil Hitler. » Des apparitions de cet acabil;,
commentées de bouche & oreille, propagent bient6t une légende
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ou les bruits les plus inouis font figure de réalité
scandaleuse. On apprendra ainsi qu'il aurait assisté au
mariage de I'un de ses musiciens de descendance israélite, vétu
d'un uniforme nazi complet. Le travail dans I'ombre des
musiciens est l'objet de colportages ahurissants : « Il » les
oblige a répéter quinze heures par jour, lui-méme travaille sa
technique le reste du temps, il ne dort jamais, etc.

Celui qui se posait et que I'on considérait comme un géneur,
dans la danse des humeurs Iénifiantes, devient I'ennemi, et pour la
pire des raisons. C'est un fasciste. Plus de musique...

L'ensemble de ce livre aura permis, nous l'espérons, d'ap-
procher de plus prés le mode d'existence de Vander et de ses
musiciens, et des attitudes comme celle que nous venons de
décrire sembleront peut-étre plus compréhensibles a un grand
nombre. Aucune paix n'est maintenant et ici possible pour
Vander, et ceux qui se leurrent en voulant y croire obstruent
son délire. Réveiller les esprits de I'engourdissement, c'est,
dans cette mesure, leur refuser l'illusion de la moindre
accalmie. Et avoir donc & lutter encore contre les réactions a
cette agression. Mais si, comme on voudrait le faire croire,
I'humour a ses limites, s'il faut arréter les larmes de la détresse
du rire a certaines bornes « convenables », nous pensons qu'il
reste a répondre a une question de la premiére importance. Qui
cherche-t-« on » a éliminer, et quel démon veut-on encore exor-
ciser, sous couvert de conformité morale ? On commence a
voir aujourd'hui ou ménent les accusations que profére une
société a I'égard de la folie, de la déviance a la ligne, du dére-
glement de I'esprit et des sens. Et une certitude demeure
quand cette méme société essaie de se débarrasser de ceux qui
font saigner ses plaies qu'elle prétend mal cicatrisées, ses tares
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indissimulables au moindre regard lucide, alors cette
société retrouve les fondements de totalitarisme qui la sous-
tendent en permanence, et contre lesquels s'élevent et
s'éleveront toujours les cris déchirés, les cris d'humour mortel,
les cris de dérision définitive que sont ceux d'un groupe
comme Magma.

29. Janvier 77. Klaus, le déplacement de I'élégance. Photo Antoine de Caunes
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Discographie/Filmographie

MAGMA «Kobaia ». Kobaia. Aina. Malaria. Solfia. Sckxyss. Auraé. Thaud Zaia.

Naii Ektila. Stoah. Mih. (Philips 6395001/002.)

MAGMA 11 (1001°C). Riah Sahiltaahk. Ki Athl 6 Liahk. « Iss » Lansei Doia. (Philips
6397031.)

MEKANIK DESTRUKTIW KOMMANDOH ; Hortz fur déhn Stekékn West. Ima Suri
Dondai. Kobaia is de Hindin. DU Zuhl Wortz Mekanik. Nebéhr Gudahtt.
Mekanik Kommandbh. Krelihn Kéhrmahn de Hindin. (A. & M SP 4397 0598.
Philips Vertigo 6499729.)

TRISTAN ET ISEUT (Wurdah Itah). Mala Welekaahm. Bradia da Zimehn legah.
Maneh Fir da Zess. Fiir di Hel Kobaia. Blim Tendiwa. Wohldint Mém Deweless.
Wainsaht!!! Wlasik Steuhn Kobaia. Sehnnteht dros wurdah siims. C'est la vie qui
les a menés la! Ek sun da zess? De «Zeuhl » Undazir. (Barclay 80528.)

KOHNTARKOSZ. Kbhntarkdsz (part one). Ork Alarm. Kéntarkdsz (part two).
Coltrane Siindia. A & M AML S68260. (Philips Vertigo 6325 750.)

MAGMA LIVE. Kohntark (part one). Kéhntark (part two). Kobah. Lins. Hhai.
Mekanik Zain. (RCA Utopia CYI1 2 1245 (0789 USA.)

UDU WUDU. Udiu Wida. Weidorje. Troller tanz. Soleil d'Ork. Zombies. De Futura.
(RCA BUL 11790 ou FLP 1 7 332.)

INEDITS. Sowiloi. KMX. EXIL (opus 3). KMX BXII (opus 7). Om Zanka
Gamma. Terrien si je t'ai convoqué. Gamma Anteria. (TAPIOCA 10001.)

Albums non Magma:

UNIWERIA ZEKT. You speak and speak and colegram. Altcheringa.
Clementine. Something's cast a spell. Ourania. Africa Anteria. Undia. « The
Unnamables » Théléme 6332501 (Philips)
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1 version de Mekanik Kémmandéh.)

PUISSANCE 13 + 2. (1 seul morceau :
(Théleme 6641 037.)

45 tours

Hamtaak. Tendei Kobah. (Philips 6009145.)
Mekanik Machine. (A & M AMS 7119.) Extrait de Kontarkdsz.

Mekanik Kommandoh-Klaus Kémbalad. (Philips 6009185.)

Janik Top:
Utopia-Viva. (RCA 42519.)

FILMOGRAPHIE

Musique de films: Vingt-quatre heures seulement, Tristan et Iseut.
Apparitions : Moi y en a vouloir des sous.
Plusieurs émissions T.V., dont un film de 52 mn sur le groupe décembre 1977)

30. Paganotti et Christian a la recherche de Schubert. Photo x
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